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AVANT-PROPOS 



Lorsqu'à mou retour de Cayenne au loyer 
de la famille, je confiais au papier les dou- 
^ loureuses impressions de mon^ odyssée, 
^ j'étais loiii de (penser Qu'elles rèrraîent si- 
ï tôt ie jour; je prévoyais moius encore 
?. qu'aptès neuf années*, j'èn ^ÛûXétÊûà là. 
i publication de Pélagie. - v '. 

Assul'ément, il ue m'a pas été parfaite- 
ment agréable de recommencer là vie dè 
pribonnier, C2uc ia prison, c'est totyours la 
défaite, et je n'avais plus besoin d'apprendre 
ie mètiQjp.j|}<e^^;^^ 1 avoue . donc hum- 
blement, il lâ^i^. eaùte de. p^ser sous les 
verrous un temps «iuu.je pourrais si Lien 
employer pouriai^oÉÉifcèiaciuelle j'ai con- 
sacré ma vie^ 4 e sulû^iai^priisip^^^ 
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supporte la maladie, et, sans faire à mes 

\ juges rhouneur de les maudire, je n'ai pas 
Tart de me draper à respagiiole dans les 
arrêts qui îae condamnent ; c'est boa pour 
les tard-venus de se faire de la prison un 
piédestal, de prendre Pélagie pour Taiiti- 
chambre du palais Bourbon. Nous autres de 
la vieille et sévère école du devoir, nous 
n'aimons pas à jouer au mart} r. ^ 

Est-ce à dire que je regrette la sécurité 
que me valurent les loisirs forcés qui m'ac- 
cueillireni; en 1860? Pas le moins du monde. 
Si la justice impériale m*a frappé de nou- 
veau, c'est qu'il qu'avait été donné de 
reprendre la plume et de me remettre, après 
vingt années de silence, à combattre comme 
aux meilleurs temps de ma jeunesse, pour 
1^ droit et la liberté. 

L'homme est fait pour agir, pour lutter. 
Mieux va.ut donc cent fois la défaite que 
rinactiott, la souflFrance même que le jplat 
bien-être d'une vie inutile. 

D'ailleurs, je pouvais mesurer non sans 
quelque satisfaction le chemin que j'avaiç 
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parcouru depuis ma rentrée dans lâ presse 
politiqmô. La création du Béveil ètfsAi été 
prf»sque un événement, à coup sûr un succès, 
et j'attrais îtiatLTaisd grtce i me plaimdre 
que ia polieè correctioimellc se soit chargée 
de son baptême. 

Me plaindrai-jo davantage qu'aux trois 

mois de prison que me rapporta le i)remier 
article de mon premier numéro, la sous* 
cription Baudin en ait ajouté six autres ? Je 
ne puis oublier que la France et que TEuropè 
avec ia France palpitent encore au souvenir 
de ce procès mémorable, où, sans que je Taie 
désiré ou clierclxé, une si grande place fut 
faite au Béveil qiie ma modestie seule a pu 
souttrir de la ^condamnation dont j'étais» 
frappé par privilège. 

* 

On le voit, j'ai été payé au centuple du 
peu que j'ai fait, et, sans même pai'ler des 

précieuses ^^ympathies qui me sont venues 
de toutes parts, je puis me dire que je n'ai 
pas tout à fait purdu ma peine, que le vent 
n'a pas emporté toutes mes paroles. Quoi 

^u'il advienne, il restera cfueique ciiose 4q 
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l'œuvre que j*ai inaugurée et qui compte 
aiqoiird*liui tant de Taillants ouvriers, et 
bientôt ce queltiue cliose, giaudi par les 
bonnes volontés et par les dévouements de 
la (iéiuocratie militante, deviendra puis- 
sance, puissance irrésistible.,* 
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L'ouvrage dont je livre aiijourd'hui la 
première partie oxb public a paru en feuil- 

letou dans le Béveil^ et» si je me suis décidé 
à le donner en volume, ce n*est que pour 

céder aux pressantes sollicitatious d'un 
grand nombre de mes amis politiques* 

J'hésitai longtemps» car j'ai été si peu 
habitué au succds que, pleinement satisfait 

d'un accueil qui dépassait mes espérances, 
je reculais devant une seconde et ])lus 
redoutable épreuve. Une l'ois réunis, ces 
morceaux qui, détachés et livrés par petites 
doses aux lecteurs du Réveil, avaient ren- 
contré tant d'indulgence, n'iraient-ils pas 
se heurter contre des jugements moins 
favorables? J'ai cédé néanmoins. Etranger, 
et pour cause, à toute prétention littéraire, 
je n'avais à écouter ni craintes ni détiances 
d'amour-propre. Quel avait été inon but ? de 
raconter ce que j'ai vu aussi simplement 
qu'il iua été possible, de dire sans amer- 
tume, sans passion, mais non sans dédain, 
ce ijue j'ai ressenti dans ce long voyaxie 



de plus de six années, qui commença à 
Mazas pour finir à la Guyane. Ce qui m*6St 
arrivé , des centaines et des milliers de 
républicains Tout Bouit'ert, et souvent dans 
des conditions mille fois plus pénibles ; ce 
n'est> en réalité, qu'un des mille épisodes 
dont Tensemble constitue Tépouvantable 
exode de décembre; à ce titre, j'en devais 
compte à l'histoire contemporàine* 

» 

Que ce récit aille donc s'ajouter aux 
tristes révélations qui se succèdent chaque 
jour, mais qux ne seront jamais que l'image 
affaiblie des odieuses persécutions dont les 
républicains ont été l'objet depuis vingt 
années ! Et dussent ces pages, toutes écrites 
avec ce que j'ai de. conscience comme 
homme et comme citoyen, ne gagner qu'une 
voix à la cause de la démocratie, je me croi- 
rai récompensé. * 

J'aurais voulu publier â la fois les deux 
parties de cet ouvrage; le temps m'a manqué 
et aussi la liberté. Il est bien difficile, on 
le conçoit, de se procurer en prison les 
documents indispensables à l'écrivain, qui 
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peut enfin sortir des questions personnelles 
et des souvenirs intimes. 

Le lecteur voudra donc bien excuser un 
retard qui me pèse plus que je ne saurais le 
dire. J'attachais en effet une importance 
extrême à cette seconde partie, où je dois 
retracer le résumé fidèle de tout ce qui s'est 
passé à la Guyane avant mon arrivée aux 
lies du Salut, mettre en lumière des situa- 
tiens et des douleurs que je n'ai jamais 
entendu raconter sans frémir. Ce devait être 
pour moi l'acquit de la dette de solidarité 
que j'avais contractée envers mes infortunés 
compagnons, et ce sont de ces dettes qui ne 
se renvoient pas sans regret au iend^^main. 

« 

A bientôt donc la fin de cet opuscule. 



CH. DELESCLUZE 



Pélagie, le 28 février 1869. 
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PRÉFACE 



f 

« 

Ce livre a été écrit en 186Ô, à mon retour 
de Cayenne , alors que mes souvenirs - 
n'avaient rien perdu de leur Iraiclieur. 
Diverses circonstances m'ont empêché de le 
publier plus tôt et je suis.loin de le regretter. 
Il n'est pas toujours aisé de mesurer ses 
appréciations quand il s'agit de raconter 
les violences dont on a supporté sapart, et, 
pour rassurer ma conscience, j'avais besoin 
que le temps, tout en fermant mes bles- 
sures, me rendît toute ma liberté d'esprit. 
A cinq années de distance, j'ai pu réviser, 
dans le calme d'un entier désintéressement, 
les impressions que j'avais rapportées de la 
Guyane, et, je le dis avec satisfaction, je 
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n*ai rien trouvé à reprendre dans les 

jugements que j'avais portés du premier jet 

sur les hommes et sur les choses. 

Je sais maintenant apiê le ressentiment 
n'a pas entraîné ma pensée au delà de la 
rigoureuse impartialité dans laquelle j'avais 
pris à tâche de la reniermer: si j ai payé ma 
dette à l'erreur, j'ai du moins la certitude 
de ne pas m*ètre trompé volontairement et 
de m'ètre soigneusement écarté des repré- 
sailles inutiles. 

• 

Rien n'est plus t'astidieux que de parier 
dé soi, et si le récit de mon odyssée n'avait 
d'autre hut que de mettre en relief les 
quelcpies épreuves que j'ai subies, le silence 
eût été ma loi. Mais il y a des enseigne- 
ments de plus d'une sorte dans l'histoire de 
ma transportation; j'avais surtout un devoir 
à remplirenvers ceuxqui m'avaientdevancé 
dans ce lointain exil, et dont les longues 
souffrances n'ont passé que trop inaperçues. 

Beaucoup sont morts loin de la patrie, et 
parmi ceux qui ont revu le sol natal, 
combien en est-il qui n'ont retrpuvé que 
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des douleurs nouvelles ! Famille éteinte ou 
dispersée, position perdue, sauté ruinée, 
Yoilà ce qui les attendait après un martyre 
do huit années ! 

Etx hiea ! il m a semblé qu'il convenait do 
déchirer le voile qui cache encore ces 
tristes pages de notre histoire contem- 
poraine, qu'alors que tant d'esprits se lais- 
saient glisser sur ^ia pente facile de l'oubli 
et de l'égoïsme, il était bon de rappeler quel 
sort a été fait à des hommes qu'aucun juge- 
nient n*avait frappés, et qui, d'où qu'ils 
vinssent d'ailleux s, u étaient coupables qua 
d'*avoir obéi au sentiment le plus élevé du 
r ; . droit 

; 7. 
I ,* 

Puissent-ils trouver quelque consolation 
au récit de leurs rudes traverses, si incom- 
plet qu'il soit; puissent^ils surtout se rap- 
peler quils n'ont pas souffert en vain pour 
la sainte ci|jpQ de la démocratie^ et que» si 
aujourd'hui ^indifférence publique leur crée 
en quelque spr te un ^nouvel exil au sein 
même de la patrie, le jour n'est pas éloigné 
ou justice leur sera rendue ! 
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^ Veau le dernier sur cette terre qui, depuis 
1851, a dévoré tant de désespoirs, je n'y ai 
pas reacoatré les abominables traitements 
a^uxquels ont été si longtemps soumis ceux 
qui m'y avaient précédé. Le temps a*était 
plus des luttes sauvages, des provocations à 
outrance qui avaieat sigaalé la première 
époque de la transportation. A défaut de 
pudeur, la lassitude avait fini par eacbaiaer 
le zèle des serviteurs du pouvoir métropo- 
litain. D'un autre coté, ma bonne fortune 
mit sur mon chemin assez de sympathies 
inattendues pour me l'aire oublier les 
misérables tracasseries d'une ré*jrlemeuta- 
tion qui s'efforçait d'être ipjurieuse pour se 
venger de ne plus être aussi rigoureuse 
qu'auparavant. 

w 

La vie s'est donc présentée pour moi, à 

Cayenne , dans de meilleures conditions 
qu'il ne m'était permis de Teitpérer, alors 
que, mêlé aux forçats dans les cachots du 
fort Lamalgue, je cherchais à lire dans Ta- 
venir qui m'était réservé. Cette Ibis encore, 
j'ai vu que Thomme qui ne s'abandonne pas 
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est toujours maître de son sort, et que, dans 
la situation la plus désespérée en apparence, 

il n'est jamais entièroment mailieoreux s'il 
peut faâte un peu de bien. 



' Ces consolations ne m'ont pas été refu- 
sées» et les souvenirs amers, bagage babi- 
Litiiel dos consciences troublées, n'ont \k\^ 
accompagné mon retour, quand Tammstio 
générale et sans conditions du 10 août 1839 
me rouvrit les portes de la France. 

Depuis, les années se sont écoulées tristes, 
déCiOiorées, dans une doulouimse inaction, 
> au milieu d'une société cpii a perdu sa voio 
et qni s'acbarne à la cbercber où elle ne 
saurait être, comme si, pour répai'er ses 
l'autes« il sutlisait de les nier. 

Spectateur attentif de ces efforts insensés, 

de cette obstination coupable , Fanciou 
transporté de Cayenne n'a rien perdu de la 
sérénité ^diB iba 4 pô^sôc m de sa couHauco 
inébranlable dan* l'avenir. Il sait troj) que 
le vieux iaunda est condamné, depuis le 



milieu delaloudre et des éclairs, et, patient, 
il attend le triomphe de la vérité. 



jour où lë 




nojiyeaa a été proclamé au 



IB 



Peut-être ne lui 8era-t<41 pn donné 

d'assister à ce beau jour; mais qu'iinporte? 
Quand tant de générations se sont éteintes 
avant nous dans la misère et la servitude, 
sans même entrevoit l'espérance, la plainte 
est-elle permise à ceux de ïiouS qui tom- . 
bent avant l'heure! L'honneur d^àvoir com- 
battu et souffert pour la démocratie est leur 
meilleure récompense. Ils peuvent s'endor- 
mir en paix. D'autres récolteront ce qu'ils 
. ont semé. 

Et maintenant, un sincère remercîment 
aux mains fraternelles qui se sont tendues * 
vers le proscrit; sa reconnaissance ne le 
quittera que dans la tombe. 

• 

Paris, âO novembre 1864. 

CH. DEL^LUZE. , 



DE PARIS A CAYENNE 



CHAPITRE PREMIER 

Maison centrale de Belle-Ile. — Personnel. — ta rie de 
prl&eii — n fftgt oéder ia pUce aux foryaU. — Oépart 

ptu la fim^. 

Je ne suJb pas né avec la passion des voya- 
ges, et, s'il m'avait été donné d'arranger ma 
vie au gré de mes^ désirs^ je l'eusse passée 
tout entière au milieu de ceux que faimais et 
qui m'aimaient. Les événements en ont autre- 
n^ent décidé, et, à diverses reprises, avant 
comme après 1848, j'ai appris combieu était 
dur à monter Tescalier de l'étranger* Aussi, 
quaud, ca 1853, renonçant à la sécurité de 
l'exil, je quittai l'Angleterre pour venir à Pa- 
ris en coutrebande, j'oubliai les périls qui me- 
naçaientxM liberté, les surprises qui attendent * 
l'hoinnie en Lutte au:^ recherches des polices; 

l'ataia^ans mon pa^s, | étais en France. £;t, 
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lorsque, deux mois plus tard, vendu par un 
de ces misérables qui mangent le pain de la 
trahison, je me vis claquemuré dans un caba- 
non de Mazas, si je déplorai la chute de mes 
f^spérances, je ne regrettai pas la sèche et 
Ix'oide hospitalité de l'Angleterre. Que de lois 
me suia-jâ P^is ^ bénir le soleil dont les reflets 
venaient se briser sur les murs dénudés de ma 
cellule, car c'était le soleil qui avait éclairé 
les fronts radieux de nos pères aux jours sa- 
crés de notre histoire l Au bri^t lointain dont 
le vent m'apportait les échos assourdis par lès 
riuiies de la Bastille, je reconnaissais le souf- 
fle puissant de la grande ville révolutionnaire 
qui, quoi qu*il en semble, mûrit aujourd'hui 
dans le silence de nouveaux et plus éclatants 
miracles. 

Cependant, j'avais été condamné, et j'étais 
à peine remis d*une longue et dangereuse ma- 
ladie, qu'il me fallut quitter Paris pour com- 
mencer cette série d'étapes qui devait, de pri- 
son ea prison, de bagne en bagne, me con- 
duire à Cayenne. C'est à la maison centrale 
de Belle-Ile que je fis ma première station, 
car c'était ià que, depuis l'évacuation de Doui- 
lens, s'entassaient les vaincus de la Républi- 
que. 

Belle-lie est un rocher de quelques lieues de 
tour, jeté comme un gigantesque brise-iames 
en avant des côtes de Bretagne, pour recevoir 
sur SQS flancs de granit le premiei' chuo ile3 
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vagues qu'y porte TAtlanlique. A part quel- 
ques plis dessinés par les dépressions capri- 
cieuses d'une formation tourmentée, le sol y 
est exposé à tous les vents, et ceux d'ouest y 
régnent avec tant de violence, que les arbres 
ne croissent que sous la protection d'abris na- 
turels ou artificiels, et qu'une fois arrivés à 
cette hauteur, ils s'étendent horizontalement 
en s'inclinaut invariablement vers la côte 
française, comme pour lui rendre hommage. 

La température y est généralement humide 
et douce, et, même dans la saison la plus mau- 
vaise, il n'est pas de jour oîi, pendant quelques 
heures, des éclaircies ne viennent calmer les 
vents et interrompre la pluie. Le froid s'y fait 
peu sentir, et, pendant les deux hivers quej'y 
ai passés, et dont les journaux signalaient les 
rigueurs sur le continent, c'est à peine si deux 
ou trois fois l'eau exposée à l'air de la nuit s'y 
recouvrit. d'une légère couche de glace. 

La prison est située le long du rivage, sur 
un plateau élevé, qui domine la ville du Palais 
et fait face à la presqu'île de Quiberon. Elle se 
compose de cinq bâtiments en carré long, dont 
l'architecture rectiligne porte le cachet des 
constructions du génie militaire. On dirait 
autant de bataillons alignés pour un défilé, et, 
pour compléter la ressemblance, des plates- 
formes, assises en dehors et au-dessus des 
murs d'enceinte, plongeaient les gueules 
béantes de cinq à six lûèces de canon desti- 



néê& à enfitor les mes de la prison en cas de 

rébellion. 

lia construction en est toute récente; c'est. 
Je crois, le seal momuiientque doive la Fiance 
an rèffne néfaste de M. CSavaignac. Misérable 

i iist ruine ut partis contre-révolntionnaii es, 
le frère de notre Godefroy ne pouvait laisser 
un spfDiliole plas signiflcatil de sa diolatare. 
Nouveau Sylla, il a«ra, lè premiep en France, 
mérité de croiser dans ses armes Tépée san- 
glante qui s'abaisse sur des prisonniers et des 
blessée avec la clef du geôlier et les t^lettes 

du proscripteiir. 

C'est là que, par :ses ordres, après juin 1S48, 
turent dirigés les citoyens qui n'avaient pu 
tromer place sur les pontons et qu'il désespé- 
rait de faire condamner par les conseils de 
guerre, comme s*il avait eiià craindre l'impar- 
tialité ou la mansuétndede ses carporanx. Si le 
dernier des criminels, Thomme le plus notei*- 
rement coupable, le plus indi<^ne d'excuse, était 
frappé sans jugement, condamné sansêti^een- 
tendtt, jugé sur des notes de police on des dé* 
nonciations anonymes, il n'y aur^t qu'une 
voix pour invoquer les principes élémentaires 
de toute justice. Cependant, tout cela s'est fait, 
en 1848, non pas pour nn individu, maie pour 
des milliers d'hommes; cela s'est fait par des 
hommes qui se disaient républicains, mais qui 
vohxlsdcait avant tout le pouvoir. 

Je në sti» mèmé st^ lors^tue plusr titfd lia ont 
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VU, en 1861, tourner contre eux les armes 
qu'ils avaient forgées eux-mêmes, un remords 
tardif est venu éveiller leur conscience. 

A Belle-Ile, la vie était ce qu'elle est dans 
toutes les prisons, semée d'ennuis et empreinte 
d'une désespérante monotonie, que ne venaient 
pas intem)mpre les visites du dehors. D'année 
en année, de mois en mois, nous voyions se 
resserrer le cercle de fer qui nous entourait, 
disparaître, sous un prétexte ou sous un autre, 
les quelques facilités qu'on n'avait pas songé 
d'abord à nous disputer, et, chaque jour aussi, 
les luttes qui s'engagent forcément de prison- 
niers à geôlier prenaient un caractère plus 
tranché d'amertume et d'injustice. Si quelques 
prisonniers se respectaient assez pour découra- 
ger les taquineries de l'administration et les 
incessantes provocations des agents inférieurs, 
ils n'en subissaient pas moins le contre-coup 
des querelles auxquelles ils étaient étran- 
gers, et ils étaient obligés de renouveler in- 
cessamment leur provision de dédain, seule 
arme qui reste à la dignité contre la force bru- 
tale. 

L'histoire de la détention de Belle-Ile serait 
douloureuse à plus d'un titre, et je ne l'abor- 
derai pas; chacun comprendra les motifs de ma 
réserve. Tout ce que je puis dire, c'est que de 
ce mélange d'hommes venus de tous les champs 
de bataille de la politique, représentant tous 
les désastres et toutes les nuancer de l'opinion, 
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mais surtout de Topinion démocratiquet appar- 
tenant aux classes les plus diverses de la so- 
ciété, et tous ayant de miellés blessures à 
panser^ en dépit des défaillances passées ou 
présentes, il se dégageait un sentiment élevé 
de la Révolution. Les nobles cœurs, les Intel- 
lijrences d'élite n'étaient pas rares à Belle-Ile, 
et l)eaucoup de nos ( aniai'ades qui n'y avaient 
apporté que des aptitudes qui s'ignoraient, en 
sortirent avec un faisceau d^ connaissances et 
d'études que pourrait envier à bon droit plus 
d'un liommedu monde. Pour ma part, je m'ho- 
norerai toujours des amitiés que j*y ai contrac- 
tées dans la sainte fraternité du malheur. 

Depuis le convoi qui m'amena, moi dixième, 
en juin 1855, les prisonniers politiques» cessè- 
rent d*ètre dirigés sur Belle-Ile et furent par- 
tagés dans les maisons centrales réservées aux 
délits communs. En faut-il plus pour montrer 
à quel point le gouvernement est passionné 
pour r^lité, ennemi du privilège? Le per- 
sonnel de Belle-Ile allait donc nécessairement 
toujours en diminuant, à mesure que les pei- 
nes expiraient ou que des grâces venaient les 
abréger. 

Avant 1848, le mot (le «^râce ne figurait pas 
dans le vocabulaire de la politique militante. 
Fidèle à sa loi, le vaincu restait inébranlable 
devant ses juges, dans la prison, au pied de 
réchafaud, même sur Téchafaud; il soudrait 
ou mourait sans forfanterie comme sans fai- 
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blesse. Depuis 1848, ie cercle des victimes 
s*est immensément élargi; mais parmi tous les 
nouyeaux soldats de la démocratie, beaucoup 

n'étaient pas suffisamment prépares aux né- 
cessités de la lutte. Tel qui pouvait liardiment 
jouer sa vie le fusil au poing se trouvait sans 
force contre les épreuves prolongées de la sé- 
questration isolée ou commune. Tel autre au- 
rait accepté ie sacrifice, si ce sacriiice eût eu 
quelque retentissement, si, comme autrefois, 
la presse eût offert un écho à ses plaintes ou à 
ses espérances. Tel autre, enfin, pensait à sa 
femme, à ses enfants, que son absence livrait 
aux angoisses et aux tentations de la misère. 
Il y avait de malheureux paysans qui rejorret- 
taient la vie en plein champ et se mouraient 
de nostalgie. Je ne me sens pas le courage de 
condamner ceux qui, républicains par hasard, 
après avoir dépensé la force que la nature ou 
réducation leur avait départie, ont manqué au 
drapeau. Mais quant à ceux qui sortaient de la 
foule, ne intrce que par leurs prétentions, qui 
avaient eu l'insigne honneur de parler au peu- 
pie, d'obtenir ses suflrages ou de commander . 
en son nom, qui, en un mot, avaient charge 
d'âmes et qui ont acheté la liberté au prix d*une 
faiblesse, je les renvoie à leur conscience. 

Six cents prisoiiniers environ s'étaient suc- 
cédé à Belle-Ile, et nous étions moins de qua- 
tre-vingts lorsqu*en 1857 le pouvoir eut Fheu- 
reuse el pliilanthropique pensée de consacrer 

S 
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e« local à MM. les forçats sexagénaires. Lds 
premièim ttouvelles qui s'en répandirent lu- 
rent anssitét démentiee par les fenillee of flclel- 

les; mais cette tactique avait été trop souvent 
employée pour iaire illusion. Aussi, malgré les 
tranciMntes dén^ationa dn Ifemltury cliaciin 
de nous s'attacha dèn lors à préparer sa fa- 
mille à un changement qui ne s'annonrnit pas 
sens de Men la^rahles auspices. Bientôt notre 
destination eema d^ètre an myst^. Le direc- 
teur de Belle-Ile partait pour l'île de Corse, afin 
de prë:sider à l'appropriation de l'ancien hôpi- 
tai militaire de Gorte qui devait nous reoeiroir. 
Cette nonveHefut généralement liien aœmeîlUe 
par le personel de Belle-Ile, en ùè\nl des som- 
bres renseignements que la presse donnait sur 
la salubrité de i'ile de Gorse. On se passe pas 
des années entre des murs jaunis d*nne oita- 
delle sans désirer un déplacement. 

Quoique le séjour de Belle-Ile n'ait rien de 
malsain, grâce au voMna^ de la mer, cette at* 
mospk^ de bronlHard ne laîssttît pmi qae 
d'affaiblir les constitutions les plus robustes. 
Pendant quelques mois, ce projet de départ, le 
soin des préparatifs iMtàrentà Tordre du joixr 
dans la colonie. KewtAt on apprit que- tout le 
monde n'irait pas en Corse. Un nouveau champ 
s'ouvrit alors aux àypothèses : où seraient di- 
rigés ceux qui ne seraient pais envogrAi en 
CSor^t^Bnin qm choisirait-on pour cette der- 
nière destination ? L'incertitude se prolongea 
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jusqu'à la veille du (léi)art, et Ton sut seule- 
ment alors que trente-trois détenus — j'en fai- 
sais partie — devaient s embarquer le lende- 
main pour la Corse. Grand fut le mécompte de 
ceux qui ne se virent pas compris dans la liste. 
Ils sentaient que leur séjour à Belle-Ile ne pou- 
vait être de longue durée et se voyaient déjà 
soumis, dans quelque prison centrale, aux amé- 
nités du régime inventé pour les voleurs et les 
faussaires. Leurs pressentiments ne furent que 
trop justifiés, car, six semaines plus tard, ils 
partaient pour le mont Saint-Michel, oii les at- 
tendait tout ce qu'ils avaient redouté. 

Les caprices du hasard ou de la fantaisie 
avaient présidé au choix des catégories. La 
raison voulait que les fortes peines, surtout les 
déportations, fussent désignées pour la Corse, 
et que ceux dont la libération était prochaine 
demeurassent en France. Il n'en fut rien. Plus 
de la moitié des condamnés à la déportation fut 
réservée pour le mont Saint-Michel, et moi, qui 
n'avais plus à subir que trois mois de prison, 
je partais pour la Corse, ainsi que d'autres 
condamnés à temps. .. . , . , 

Je n'ai jamais quitté sans une sorte de regret 
les lieux oii j'ai souffert, où j'ai laissé une por- 
tion de ma vie si tourmentée. Aussi, étais-je 
loin de m'associer à l'espèce d'enthousiasme 
qui surexcitait mes camarades au jnoment de 
l'embarquement. Ce n'était pas la liberté qui 
nous attendait au sortir de Belle-Ile, mais une 
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prison nouvelle, avec les inconvénients géné- 
raux (^u elle comporte et Finconnu par-deîssus 
le marché. Allions-nous rentrer dans la promis 
cuité à laquelle quelques-uns de nous du moins 
poin aient écliajipei' à Belle-Ile? ou bien Tiso- 
lement cellulaire nous réservait-il ses tristesses 
énervantes? Nul ne le savait et toùt était à 
craindre. De là des préoccupations qui ajou- 
taient à l'irritation dont ne peuvent se défendre 
les esprits les plus calmes et les plus énergi- 
ques, en face des précautions blessantes q;ui ac- 
compagnent un transfèrement. J*àyais mes ha- 
bitudes à Belle-Ile. J'étais parverfu à plier mou 
corps et mon esprit au nid que je m'y étais fait, 
pour en sentir le moins possible les aspérités 
et rétroitesse. Là, je n'avais plus à compter 
avec les froissements douloureux qu'entraîne 
la promiscuité; j'avais ma cellule pour moi 
seul, et je pouvais disposer du temps à mon 
gré. J'en étais arrivé à me créer uuct situation 
presque supportable, et cette étude ingrate, 
il allait me falloir la recommencer ailleurs, ou 
bien rester campé, sanstravail réglé, par con- 
séquent sans loisirs véritabies, jusqu'au 8 mars 
1858, terme légal de mon emprisonnement. 

D'un autre côté, parmi ceux dont j'allais me 
séparer peut-être 7pour toujours, je comptais 
quelques amis dont la société m'avait offert de 
précieuses consolations. El comment remplacer 
ces amitiés perdues? Gomme toutes les joies, 
ramitié ne sourit guère aux cheveux qui blau- 
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chissent, aux cœurs trop longuement éprou- 
vés, et savais-je si ces liens que l'arbitraire 
administratif brisait comme à plaisir, je pour- 
rais les renouer jamais? 

Knfln, si les chemins de fer ont pour ainsi 
dire supprimé les distances à l'intérieur de la 
France, notre transport en Corse nous enlevait 
le bénéfice des communications régulières et 
fréquentes, nos correspondances devant désor- 
mais subir les risques de mer. 

Or, pour le prisonnier qui n*a que ce moyen 
de se rattacher à la vie extérieure, qui, séparé 
de tous ceux qui lui sont chers, ne vit que do 
leurs souvenirs, c'est beaucoup que le retard 
et l'incertitude de la poste. Hélas! quelques 
mois plus tard, je devais sentir bien plus vi- 
vement les chagrins de l'éloignement; il me 
faudrait trois mois pour échanger avec les 
miens des adieux et des encouragements I 
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SBWrqaenent. Là èomtte le Tàngèr, — ^AVerléé* ^ 

^ La rade de Cadîx Évasion de Lig&OD. — Olbrâltar. — te 
commandant «t l'état-major do 7'an0é;r. — Arrivés à 

Il était èxivilt)n quatre heures du sôîr (}ustild 

nous montions f'ur le pont de la Corvette le 
langer. Le ciel était chargé d'épais nuâges, la 
iner boulèuse et frémissànte encore de Ik teln- 
pètè de la veille, et, dans cette saîsott; — nonas 
étions au 1** décembre 1857, il était permis 
de craindre <iue le mauvais temps nous accom- 
pagnât jtsque dans la rade d*Ajaccio. Un ha- 
sard inespéré ch an ire a ces tristes prévisions. 
La rude mer de Bretagne qui, vingt-quatre 
« heures auparavant, avait forcé le Tanger de 
se réfugier à Lorient, se fit hospitalière pour 
nous recevoir. Le golfe de Gascogne lui-même, 
si peu disciplinable, adoucit ses fureurs, et, 
après une pàisible traversée de quelques jours, 
nous jetions Tancre dans la baie de Cadix, par 
le plus beau temps du monde. 

On sait tout ce qu'a d'enchanteur la haie de 
Cadix, et je ne veux pas aller sur les brisées 
des feuilletoniste» en renom qui ont le mono 
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pôle des descriptions pittoresques ; cependant 
je ne tairai pas les agréables sensations que 
nous procura ce magnifique panorama. 

Quelques jours auparavant, nos poitrines 
aspiraient avec peine la pesante atmosphère 
des côtes de Bretagne, fouettées à chaque ins- 
tant par les vents tempétueux de TOccident; 
notre seule ressource consistait à promener 
nos regards attristés d'un ciel chargé de pluie 
et de brouillards à une mer livide et tourmen- 
tée. Et voilà que l'hiver s'est changé en prin- 
temps! Le soleil éclatant dans un ciel sans 
nuages verse sur nos têtes une douce chaleur. 
La mer calme et tranquille semble ne soulever 
ses flots d'azur que pour en faire admirer la 
transparence; et, en face, couchée sur le ri- 
vage comme une orgueilleuse sultane qui lais- 
serait traîner ses pieds de marbre sur le sable 
doré, Cadix, la perle de l'Océan, déroule en 
croissant les lignes onduleuses de ses construc- 
tions éblouissantes de blancheur. 

C'était fête à Cadix : les innombrables clo- 
ches des églises et des couvents mêlaient leurs 
carillons aux détonations de l'çirtillerie des 
forts pour annoncer je ne sais quel événement 
survenu dans l'intéressante famille de la 
chaste Isabelle, et cette circonstance, à notre 
grande satisfaction, obligea le Tanger de pro- 
longer son séjour dans les eaux de Cadix. 

Un seul de nous put répondre à l'appel muet 
que semblait nous adresser la ville espagnole. 
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CTétait un Jeune Méridional, condamne pour 

avoir défendu la République en décembre 1851 , 
Habile et intrépide na|>:eur, il avait, quelques 

mois plus tôt, exécuté un coup d'audace qui 
ne doit pas être oublié par les marins de Belle- 
Ile. Par unu uuit sans étoiles et sans lune, il 
avait escaladé leâ murs éiavés de la prison, 
trompant la vigilance des nombreuses senti- 
nelles échelonnées alentour, puis se Jetant à 
la mer, il nagea droit à un navire ancré à plus 
d'une demi-lieue du port, et qull croyait amé 
ricain. En plein jour, quand la mer est belle, 
certes c'est un jeu pour iiii nageur que de 
franchir cette distance ; mais dans une nuit 
obscure, au milieu des courants qui se croisent 
en tous sens entre Belle-Ile et Tile de Houait^ 
c'était d'une témérité qui ne pouvait naîti^e 
que dans l'esprit d'un prisonnier. Cependant 
Lignon aborda heureusement le bâtiment, oii 
11 croyait trouver asile sous les étoiles du libre 
pavillon d'Amérique. Il s'était tr()m])é ; le na- 
vire était français et s'appelait la Marie-Amé- 
lie. Il n'y a pas vingt ans, un capitaine de 
vaisseau marchand, un marin breton se serait 
cru déshonoré en livrant un prisonnier poli- 
tique, et les annale^^ île la Bretagne offrent 
plus d*un exemple d'hospitalité courageuse 
en temps de guerre civile. Mais aujourd'hui 
rabaissement desesiH'ils a détruit tous les ins- 
tincts généreux, le mercantalisme et la peur 
rèj^nent sur les consciences, et le noble capi- 
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laine de la Marie-Amélie, averti par se^^ mat(^- 
lots de la présence et de la position de Lignon, 
s*empressa de le renvoyer à la gendarmerie 
avant même que son évasion fût connue ; mais 
nous n'avons pu savoir s'il avait reçu la prime 
qu'il avait si noblement gagnée. Je ne sàis 
comment sont faites les âmes par le temps qui 
court, mais si, au jour des révolutions, un en- 
nemi vaincu vouait s'asseoir à nion foyer et 
me demander asile, je le sens, cet iiomme se- 
rait en sûreté sous mon toit. Ce serait, dira^^t* 
on, offenser la justice, substituer le sentiment 
au devoir. A mon avis, on ne sert jamais bien 
son pays ni sa cause en manquant aux lois de 
rhospitalité. Dans^tous les temps, dans tous 
les pays, Topinion a flétri celui dont la porte 
se ferme au malheur ou qui livre celui qui a 
compté sur sa loyauté. Eh bien! je suis de 
ravis de tous les temps et de tous les peuples 
contre les mœurs qu'on tâche d'inoculer à ^ 
notre France, autrefois si chevaleres(|uo, trop 
souvent prête aujourd'hui à venir en aide à la 
police. 

On comprend que, malgré cette mésaven- 
ture, Lignon n'avait pas perdu Tenvie de re- 
conquérir sa liberté, et son désir ne fit que 
s'accroître quand il vit la blanche villa de Ca- 
dix lui tendre les bras de si bonne grâce. CSom- 
ment fit-il? Nul ne l'a su parmi nous, mais le. 
lendemain son évasion ne fut piuâ un mys- 
tère. Les gendarmes et les gardiens qui avaient 
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mission de[nous surveiller s'en renvoyaient la 
r»spoiL8abi.litét ce qui ue ûi pas découvrir le 
prisoanier. Les marins du ioréy qui profas-* 

salant une liai ne religieuse contre la iu:endar- 
meria et tout ce qui tient aux geoiierti, en £u- 
resii ravis, at je ne suis pas même sûr gua 
f étatHuajor n*an ait pas ri dans sa barbe. Le 
chef du convoi, commis aux écritures à 
1^200 franjcây pauvre diable coubu dans la peau 
d'un Uèvrei se rendit en toute bâte diez le 
GDnsiil de France, et revint eoaarae il* était 
parti. Quant à nous, rien ne fut changé à 
notre position^ et je suis encore à comprendre 
comment ceux de nous qui savaient nager 
*^.ttssi bien que Lignon ont hésité à Timiter. 
Malheureusement je n'étais pas de ce nombre : 
cant brassées me mettent hors d'haleine , at 
tenter Taventure^ c'eût été un véritable aui^ 
eide. Je m'abstins et ]e lis bien. 

iiahn le Tanger^ ayant terminé sa provision 
4'eau et de charbon^ tourna ie cap sur. la dé- 
troit de Gibraltar. Le bonheur qui avait ac« 
compagne jusque-là notre navigation ne nous 
ât pas défaut, et nous traversâmes sans en- 
combra le canal qui sépare en cet endroit l'A- 
frique et TBurope; 

Malheureusement, le passage s'opéra pen- 
dant la nuit, et si les phares situés sur les 
. deux rivages nous permirent d'entrevoir la 
ceinture de rochers qui se prolongent sur la 
4roit^ et sur la gauciie^ Tobscurité ne nous 
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permit pas de mesurer de l'œil Gibraltar et sès 
fortifications taillées en plein roc. Quelques 
jours après, nous mouillions dans la rade d'A- 
jaccio, toujours favorisés par le temps, tou- 
jours éclairés par le splendide soleil du Midi. 

Vue de la mer, la capitale de la Corse pré- 
sente un coup d'oeil cfui'n'est pas sans charmes. 
Bâtie au pied d'une rangée de montagnes ar- 
rondies en demi-cercle, elle étale avec une 
sorte de coquetterie modeste ses arsenaux et 
sa douane, vses maisons à triple étage qui se 
détachent, serrées les unes contre les autres, 
sur le fond sombre du second plan. Son port 
solitaire, où se balancent quelques goélettes, 
au milieu desquelles le stationnaire dresse or- 
gueilleusement ses couleui^, sa rade, respirent 
le repos et la paix tant que les vents d'ouest 
n'en viennent pas soulever les flots. On sait 
que, sur cette terre oii les convulsions de la 
nature ont jeté une si constante irrégularité, 
oii le soleil verse à flots la fécondité, le travail 
ne peut être qu'un accident dans la vie. Aussi 
n'attendez pas du Corse cette culture savante, 
ce labeur assidu doilt les hommes du Nord ont 
besoin pour arracher au sol la forte alimenta- 
tion que commande leurclimat. Pour le Corse, 
le moment du travail, c'est la récoJte. S'il sème 
du blé ou du maïs, c'est dans une terre depuis 
longtemps reposée et qui ne demande qu'à 
rendre au vingtuple la semence qu'on lui con* 
jSë. S'il taille sa vigne, il n'a pas besoin de ces 
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façons multipliées qui courbent uniformément 

le corps de nos vi^?nerons. Enfin, quant à l'oli- 
vier, au châtaignier, au ûguier, à roranger, 
il n'a d'autre fatigue que d'en cueillir les 
fruits. Et que lui faut-il de plus? Avec la 
chasse et la pêche, le lait de ses troupeaux, 
n'a-t-ii pas tout ce qu'il peutdéâirer? 11 est 
bon marin, bon soldat, il sera au besoin lionuoe 
d'Etat, littérateur ou savant, mais il n'est pas 
industriel, et je ne saurais l'eu i>iàmer, car si 
l'industrie est de nos jours une nécessité ^ 
ciale, elle fait payer à de si hauts prix ses 
merveilles, semant sur ses pas l'opulence et la 
misère, que je ne ])uis m'empeclier d'envier le 
sort des populations qui échappent à sa re- 
doutable influence. 

Mais n'anticipons pas sur l'aperçu que j'au- 
rai à donner de la population corse; il est 
temps d'en finir avec notre traversée. 

Le Tanger avait été pour nous aussi hospî* 
talier que possible, et nous y avions trouvé 
tous les égards désirables. Mais tout cela ne 
pouvait pas faire que la vie du l>ord fût abso- 
lument agréable. On se fatigue vite de la ra- 
tion de ])orc salé ; on se lasse encore plus vite 
de couclier à huit dans des cabines, sur des 
planches superposées en étagères, ou sur des 
matelas étendus dans le faux pont. 

Cependant, à propos de nourriture, je dois 
dire que la surveillance du lieutenant et du 
commandant lui-même ne laissait rien à dési- 
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rer, et que les rations étaient irréprochables, 
ce que je n'ai jamais trouvé sur aucun autre 
bâtiment de TEtat. A chaque distribution, ils 
goûtaient ce qu'on servait, et les distributeurs 
aussi bien que le coq, tenus en bride par ce 
contrôle incessant, ne pouvaient pas trop se 
livrer à leur tripotage habituel. En quittant ce 
navire, où nous avons rencontré si bon ac- 
cueil, chacun de nous emporta le souvenir du 
commandant, M. de Balzac, et de son état-ma- 
joV. A l'exemple de leur digne chef, tous les 
officiers se plaisaient à traiter les prisonniers 
de Belle-Ile sur le pied d'une égalité sans ré- * 
serve, et nous faisaient les honneurs de l'ar- 
rière avec une grâce parfaite. Aucun d'eux 
n'avait cette morgue qu'on reproche, et peut- 
être avec raison, à la marine militaire, et j'ai 
vu le commandant, ainsi que ses officiers, per- 
dre chaque jour plusieurs heures à converser 
avec le premier venu d'entre nous et souvent 
déplo3'er à cette occasion une complaisance 
vraiment méritoire. 

Il se peut qu'en agissant ainsi Tétat-major 
du Tan^c;* ait grandement contrevenu aux tra- 
ditions qui se conservent dans les cercles de 
Toulon et de Brest; mais j'estime qu'ils ont fait 
preuve d'autant de savoir-vivre que de bon 
goût en ne voulant pas jouer, même de loin, le 
rôle de geôliers. 

Enfin, l'heure du débarquementétait arrivée, 

et nous allions fouler cette terre dont 1q choix 

8 
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semblaiflhlui seul un nouvel outrage pour des 

vaincus. Prisonniers, nous n'avions rien a es- 
pérer, sans doute, de la population au sein de 
• laquelle nous devions demeurer isolés, et ce^ 
pendant, il nous déplaisait de respirer une at- 
mosplière de haines et de colères. Pouvions- 
nous supposer qu'il en fût autrement ? La po- 
pulation corse ne devait-elle pas être taillée sur 
le patron de ces envahisseurs que le 2 décembre 
avait jetés dans tous les ministères et dans 
toutes les polices? Républicains, nous n'avions 
à attendre qu'hostilité et antipathie de ces in- 
sulaires, associés par Tintérèt non moins que 
par ramoux^-propie à la fortune des maîtres de 
îournee. 

Assurément, les Bretons de Belle-Ile nous 

avaient laissé peu de regrets. Esclaves de l'E- 
glise et surtout du gendarme, qui, pour eui,, 
était le symhole vivant de l'autorité, ils ne se 
faisaient aucun scrupule de livrer les évadés 
qui se confiaient à leur perfide lio^pitalité. Mais 
ils faisaient cela sans haine, comme la chose la 
plus naturelle du monde, et ils empochaient la 
primeadministratiyeavecautantdetranquillité 
d esprit que s'il se fût agi de percevoir un fer- 
mage ou une rente. Bien souvent, j'en suis sûr, 
les pauvres familles de pêcheurs priaient la 
Notre-Dame d'Auray de leur envoyer un politi- 
que évadé, qui représentait poureuxune petite 
fortune sous la forme d'un mandat de cin- 
quante francs sur la caisse de la prison. Pour ■ 
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les boutiquiers et les marchaiids^ s Us jfe peii- 
âaient qu'accessoirement -à iià ^nme^ llfi^ ^Ipu- 
laient très Mèn te Mnéfice que leur rapportait 
m moyenne cha(iiie tête de i)ris()nnier et ne 
pouvaieut s'enii»èdier de considénîrlout évadé 
comme un contribuable réfractaire,qui voulait 
se soustraire an payement d'un impôt léirîtîme. 
Aussi le meilleur .iiiiait-il cru ui-iii |îi(^r à ses 
devoirs, je ne dis pas en facilitant, mais on 
n'empêchant pas une pareille forfaiture. Il va 
sans dire que pétitions sur pétitiori^ àônt parties 
d(^ Belle-Ile puur empêcher notre transfère- 
ment en Cor^e, et que de vraies lai^mes ont ac- 
compagné notre départ! 

Je vois encore autour du bassîin où nous re- 
eurent les embarcationsdu Tanf/erle groui)ede 
nos fournisseurs que l'éloignementde leurs pra- 
tiques plongeait dans le désespoir, et je n'avais 
jamais soupçonné que l'àpreté mercantile pût 
revêtir tant de sensibilité et de honiiumie. G e^^i 
qu il n'y a rien de tel que les populations pri* 
mitives et pauvres pour cultiver l'égoïsme dans 
ses [)luseffroyables variétés. Jadis le Belle-Ilois 
j)rofessait l'honorable industrie de^ naufrages. 
Sous rinvocation de la bonne Sainte* Yiei^ et* 
des doux anges, il savait attirér sur ses écueîls 
](^s navires en détresse et les pillait conscien- 
cieusement après avoir tué les naufragés, et sans 
le moindre remords, a'^ecla pieuse satisfaction 
d'un père de famille qui travaille poui* sa 
femme ei pour ses enfants. Si aujourd'hui cette 
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manière touchante de pratiquer riiospitalité 
n'est plus de mise, le Belle-Ilois reste fidèle au 

priiKni)^, et le prisonnier évadé, politique ou 
forçat, est pour lui une épave dont le produit a 
sa place dans Tarrangement de son budget an- 
nuel. 

En (xuittani la Bretagne, noiisallions retrou- 
ver sur une autre mer une lie dont les habi- 
tants sont aussi renommés pour s'être mainte- 
nus en dehors des progrès équivoques de la 
civilisation moderne. Nous devions nous atten- 
dre à y retrouver les mêmes défauts, les mêmes 
vices. Grâce au ciel! nous nous étions trompés. 
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f^m Oont.— Son aspect.— Voyage an éOiganae.— Emprawanaiit 
4tB InUlMits — ta gandamaria aana. 



Salut, terre de Corse, pays des cœurs libres 

et loyaux, salut! J'aime tes montagnes donf 
les sommets neigeux reflètent le splendide 
éclat de ton soleil, et qui laissent serpenter 
sur leurs flancs abrupts Fétroit ruban de la 
route solitaire. J'aime tes forets de pins, tes 
torrents desséchés et tes ruisseaux qui tom- 
bent en cascades limpides du haut des ro- 
chers. Si ton sol a vu naître Thomme dont la 
malii fatale a si lon;^-[emps pesé surlaFrance, 
tu n'as pas à te reprocher d'avoir été son com- 
plice. Si aujourd^lim des coureurs d'aven- 
tures sortis de ton sein vont prostituer ton 
nom dans les avenues de la fortune, c'est 
. qu'ils n'étaient pas dignes de rester i»arnii Ips 
enfants, trop fiers pour porter la livrée! 
J*aime Tair grave et digne de tes fils, leur 
• sobre lan^rai^e, leui's habitudes hosiiitalières. 
J'ai respectueusement incliné^ ma pensée de- 
vant tes filles, chastes amantes, vaillantes 
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épouses, mères héroïques» qui du sang italiea 
n'ont gardé que la douceur pour la mêler à 

leur vertu. Salut, encore une fois salut ! 

Xsotre arrivée était un événement pour la 
ville d'Ajaccio, et l'autorité ût ce qu elle put 
pour tromper son impatience et sa curiosité. 

On nous tit quitter le Tci/Kjer avant cinq 
heures du matin, et la nuit régnait encore 
quand nous montâmes dans les diligences' qui 
devaient nous conduire à notre destination. 
En dépit do l'houre, une foule nombreuse 
avait envahi les rues qui débouciiaient sur ie 
port, et il fallut le concours de la garnison 
tout entière pour refouler et maintenir à dis- 
tance la population accourue pour assistera 
notre débarijiK iiient. Dans nlmporte quel dé- 
partement de France, le transfèrehient d'une 
trentaine de prisonniers se fût opéré sans dif- 
ficulté avec deux ou trois voitures cellulaires; 
mais ces délicieux véhicules, produits mer- 
veilleux de la philanthropie officielle, ne fonc^ 
tiennent pas encore dans Tîle de Corse, et il 
ne fallut pas moins que la mise en réquisition 
de tous les moyens de transport disponibles 
pour assurer notre voyage. Et encore fallut4I 
laisser en ai i ière cinq à six denoscainaraties, 
qui formèrent un second convoi. 

Aux gendarmes continentaux et aux gar- 
diens qui nous avaient accompagnés depuis 
Belle-Ile s'ajouta une nombreuse escorte de 
geudaimerie corse, qui précédait et suivait à 
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cheval chacune des cjuatre voitures dans les- 
quelles nous étions placés tant bien que mal. 
Tout le long de la route, des postes de gen- 
darmes étaient échelonnés de distance en dis- 
tance pour se remplacer, et c'était vraiment 
pitié de voir ces malheureux, empêtrés dans 
leur uniforme et chargés d'un fusil double, 
courir dans les descentes et courir encore dans 
les montées pour rattraper l'escorte, ce qui ne 
les dispensait pas d'être abîmés d'injures par 
leurs aimables supérieurs. Tant il est vrai que 
les professions les plus enviées et les plus res- 
pectées ont leur vilain côté ! 

Mais ce n'était pas seulement des gendarmes 
qui galopaientà nos côtés. Toute la population 
du territoire avoisinant la grande route sem- 
blait s'être donné rendez-vous pour assister à 
notre passage, et, comme un regard jeté à la 
volée était loin de satisfaire ces visiteurs 
acharnés, ils se mettaient tous, liommes et en- 
fants, à courir derrière ou autour des voitures, 
jusqu'à ce que la fatigue les clouât sur place. 
Et, alors, de nouveaux relais de curieux se 
succédaient pour se renouveler pendant tout 
le trajet. Et j'ai tort de me servir du mot de 
curieux; sans céder à un sentiment d'orgueil 
collectif, je puis affirmer que cette foule n'é- 
tait pas animée d'une curiosité niaise ou in- 
sultante. Sur tous ces bruns visages qui tour- ^ 
naient vers nous leurs regards expressifs, 
éclatait une symj^athie sérieuse et virile, mêlée 



44 DE PARIS A CAYS?CNE 

d'un respectueux ëtounemeut. Aux yeux de 
cette indomptable popalation, nourrie dans les 
traditions de la liberté, ({u'étions-nous, sinon 
(les soldats mailiouroux de la cause pour la- 
(luelle avaient combattu leurs pères, et pour 
laquelle ils se sentaient dignes de combattre à 
leur tour? 

Je ne sais si le gouvernement connut les dé- 
tails de notre voj-age à trav(irs la Corse ; dans 
tous les cas, je dôute qu'il ait eu à se léliciter 
de nous avoir enlevés au ciel brumeux de la 
Bretagne. 



I 
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Il était quatre heures du matin quanti nous 
fîmes notre entrée à Corte. Nous avions mis 
vii^^trdeux heures à franchir les vingt lieues 
qui séparent cette ville d'Ajaccio, et que les 
diligences parcourent ordinaireiiient en douze 
heures . Ma i s on cun eo i t ([ u' un c o n voi comme 
le nôtre était soumis à des retards auxquels 
échappe un service régulier. En pénétrant 
dans les rues de Gor(e, nous pûmes distin*.nier 
dans l'obscurité des grou[)es nouibreux., ({ui 
vraisemblahlement avaient passé la nuit à 
nous attendre, et qui nous accompaf^'nèrent si- 
iencieui>emeiit just^u aux. portes de la cita- 
delle, ' 

Gorteest la patrie de Paoli. Tivant, élle Ta 

suivi dans les combats; mort, elle a conservé 
pieusement sa mémoire-et lui a érigé une sta- 
tue. Dans ùn payd où les croyances se trans- 
mettent de père en fils comme un héritage, on 

comprendra qu<j cette ville n'ait accepté 
, qu'avec une froide réserve ia domination - 

3* 
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française» et qu*eUe ait vu passer le premier 

empire sans chanf^er d'attitude. Toujours ani- 
mée de l'esprit d'indépendance qui soufflait 
sur ses ancêtres, elle a, plus qu'Ajaccio, la 
ville administrative, plus que Bastia« la ville 
parlenitinlcure et commerciale, conservé l'es- 
prit et le caractère de la race. Nous étions 
donc assurés de vivre dans un milieu sympa- 
thique, et, pour des prisonniers, c'est toujours 
une consolation. L'amnistie de 1851) eu donna 
la preuve éclàtante. Dès. que les portes de la 
* prison s'ouvrirent pour les détenus répuUi- 
cains, les habitants de Gorte se disputèrent, le 
plaisir de leur offrir la plus fraternelle hospi- 
talité. Pendant trois jours, il y eut fête en leur 
honneur, et, lorsqu'au iout de ce temps, nos 
amis se décidèrent à partir, ils emportèrent 
avec eux une provision do bons souvenirs. De- 
vaient*ilâ trouver autant <i'accueil sur le sol de 
France? 

Corte est situé à cheval- s^ur la grande rou'e 
qui va d'Ajaccio à Bastia, et sur le versant 
oriental de la chaîne de montagnes, qui tra- 
verse Tîle de Corse du sud au nord, et dont le 
faîle est au Monte Rofondo. C'est une petite 
ville aux rues étroites, tortueuses, escarpées, 
dont les maisons s'élagent sur la croupe d'une 
colline tapissée de vignes et d'oliviers. L'hô- 
pital militaire, qui avait élu iîtsfallé pour nous 
recevoir, se trouvait enclavé dans TenceinLede 

la citadelle, et la plus élevée des deux terras^ 
« 

« 
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ses cjui composaient notre promenoir nous 
permettait à peine de saisir l'ensemble du 
paysage, où venaient s'encadrer les dernières 
maisons de la ville. Néanmoins nos regards 
pouvaient plonger sur la route de JJastia et se 
perdre sur le sommet d'un mamelon couronné 
de neige. 

. Je ne suis resté que deux -mois et quelques 

jours à Gorle, deffuis le 20 décembre 1857 jus- 
qu'au 28 février suivant, et je n'ai pas eu à me 
plaindre du climat. A part deux ou 11*013 jours 
de pluie, le temps n'a pas cessé d-ëtre beau, 
l'air sec*, et froid, mais pur et invigorating, 
•( oimne disent les Anglais. Si, cliafiue matin, 
le terrain durci du préau attestait la Iraichaur 
des nuits, le soleil ne tardait pas à faire sentir 
sa douce induence, et le spectacle de cette na- 
ture alpestre, qui tranchait si fort avec le cli- 
mat de la Bretagne, était à lui seul un délasse- 
n\ent pour des captifs. En même temps, ce 
changement d'air ne pouvaitque raffermir nos 
santés plus ou moins atteintes par rhuniidité 
permanente des rivages océaniques. Cette es- 
pèce de résurrection que nous promettait le 
ciel de la Corse ne devait-elle être qu'éphé- 
mère ? Je n\ii pas eu le temps d'eu faire l'ex* 
périence. D ailleurs, il n*y a qu'un spécifique 
contre lès maladiesde la prison, c est la liberté, 
la liberté dans la patrie. 

Je ne m'étendrai pas longuement sur mou 
séjour dans la prison de Gorte« Gomme à Belle- 
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Ile, je demandai toutes mes distractions au 

travail et à la méditation. L'a])proche du terme 
de ma condamnai ion n'avait rien changé à mes 
habitudes, et si je n^éprouvais pas l'excitation 
fébrile gui tourmente indistinctement les pri- 
sonniers dans les derniers mois qui précèdent 
leur mise en liberté, je n'ai pas à en tirer va- 
nité. Le secret de ma patience était ailleurs 
que dans les inspirations d'un stoïcisme ex- 
ceptionnel.. T'étais parfaitement convaincu quo 
ma détention de quatre années, ornée, à titre 
âe préface, de près de cinq mois de prévention, 
n'avait pas liquidé ma situation avec un pou- 
voir qu'on ne peut accuser de mansuétude ex- 
cessive envers ses adversaires. 
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Kon compte avec la justice. — Le décret dn 8 décembre 185i. 
— Assimilation des condamnés politiques aux libérés en 
rupture de ban. , 

I II. i t* . • * r, 

• > 

r 

La sincérité me force d'avouer ([ue j'avais 
peu (le litres aux mëua;^eiïients du jifouverne- 
me.ut de décembre. Journaliste, j'avais eu l'hon- 
neur de passer par toutes les jui^idicîtions et 
d'endosser bon nombre de condamnations. En 
dernier lieu, comme rédacteur en chef de la 
Rf-rolution (lomocratlque et sociale., j'avais été 
condamné par contumace à la déportation pour 
l'afiaii^e du 13 juin 1849; créateur, de la SoU- 
(lariië républicaine, j'avais été condamné, et 
toujours par défaut, pour société secrète. 

L'exil m'avait proté<2ré contre ces arrêts, qui 
tombèrent naturellement i>ar le seul fait de 
mon arrestation, survenue en octobre 1853. Me 
me-tre en demeure de purger ces contumaces, 
le li'ouvernement ne pouvait. v son^»'er, pour une 
foule de raisons également décisives. Ma con- 
damnai ion à la déportation avait été prononcée 
l»ar la haute cour de Versailles, par suKe d'une 



loi émanée de rAssomblée nationale, du chef 
d'avoir voulu renverser la République, et cela 
parce que^ dans mon journal, je m'étais asso» 
cîé à la protestation du 13 juin contre le siège 
de Rome. Or, il n'est pas malaisé de compren- 
dre (xu'après le 2 décembre, qui n'a pas eu pré- 
cisémentpourobjet de consolider laRépublique, 
il était difficile d'exhumer contre moi ce grief; 
puis, il eût fallu réunir à grands frais une 
haute cour et rappeler des choses et des noms 
qu'on avait intérêt à faire oublier, provoquer 
des allusions de toute espèce, en un mot, faire 
très directement le procès à la situatioii nou- 
velle. Quant à ma condamnation pour la «So^i- 
darité républicaine^ en supposant qu'elle ne fût 
])as prescrite, elle pouvait être éteinte par les 
quatre ans de prison que je venais de faire, la 
confusion des peines existant de par la loi, si 
ce n'est dans le cas de déclaration contraire 
expressément formulée par ju^^ement. D'autre 
i*arl, la iégislalion de 1848 sur les sociétés se- 
crètes attribuait ces délits au jury, et c'était la 
cour d'assisesde la Seine qui m'avait condamné 
par' contumace. Or, depuis le 2 décembre, la 
connaissance de ces délits ayant passé aux tri- 
buiiaux correctionnels, il en résultait Timpos- 
ffîbilité d'aboutir à une solution qui ne compro- 
mit ])as les règles ordinaires de la justice ou qui 
n'engageât pas la politique gouvernenieutale. 

Quand donc le pouvoir, laissant dormir mos 
condamnations antérieuresi se contenta da me 
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faire juger pour le délit qui motiva ma con- 
damnation en 1854, il n'ignorait pas que Tarse- 
nalde ses lois d'exception renfermait des armes 
qui lui promettaient une large compensation. 

Je ne sais trop si on se rappelle aujourd'hui 
ce qui s'est passé en Fi'anco dans les premiers 
jours de décembre 1851. A tout hasard et sans 
vouloir écrire l'histoire de cette époque, je suis 
convaincu que j'apprendrai quelque chose à 
beaucoup de mes lecteurs en leur parlant du 
décret organique rendu le 8 de ce mois à ja- 
mais mémorable, et contresigné parM.de Mor-. 
ny, alors ministre de l'intérieur. Ce décret, qui 
passa inaperçu au milieu des événements et 
qui devait leur sunivre, ne tendait à rien 
moins qu'à bouleverser tous les princij)es de la 
législation criminelle, ainsi qu'on va pouvoir 
en juger. 

Diaprés l'art, l^^, tout condamné à la sur- 
veillance pouvait, en cas de rupture de ban, 
être transporté en Afrique ou à la Guyane 
pour cinq ans au moins et dix ans au plus, par 
simple mesure administrative. Enfin, l'art. 
étendait facultativement cette disposition aux 
membres des sociétés secrètes. 

Pour qui connaît Tesprit de cette époque, il 
n'y a pas à s'étonner qu'on se soit médiocre- 
ment préoccupé des principes qui dominent la 
législation criminelle et servent à déterminer 
les divers degrés de la pénalité. Toutefois, s'il 
n'ést jamais sans danger d'improviser des «lis- 
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positions pénales, c'est surtout quand la parole 

est à ce (]U(^ Von appelle, je crois, la raison 
d*Etat. Aussi, bien ([u'on ait eu soin de cohi- 
prendre la ratiticalion de ce décret dans le plé- 
biscite du 20 décembre 1851, et par cela même 
de l'élever à la liaiiunir d'im acte consliiiilioii- 
nel, partant irrévocable sous l'empire, i e^cpé- 
rience a surabondamment montré qu'il n'avait 
pas ce caractère d'équité au moins relative 
sans lequel la loi n'est qu'un abus. 

Gonime tous les ^ouverneiaents monarchi- 
î * % celui de décembre i^artait de ce princiije 
tcîul soit peu prétentieux, que ses adversaires 
se recrutaient principalement parmi les enne- 
mis de la société, les violateurs lici]>!Uiels de la 
loi coinuiuue, et c'est à ce titre, — • les considé- 
rants du décret l'énoncent formellement, — 
qu'il se donnait le drt)it de transporter indiffé- 
i euiiu{3nt les réciusioii.iaires, les forçais el les 
membres des sociétés secx'ètes. 

Dans cet ordre d'idées, rassimilallon établie 
entre les catégoiies frappées n'a plus rien d'il- 
logique. Le gouvernement atteignait du même 
. coup un double but: il déconsidérait les partis 
poliliques et enlevait à la révolte la réserve 
oii, suivant lui, elle venait remplir kabituelle- 
ment ses cadres. Si, maintenant, la Bociété y 
trouvait une protection contre les libérés que 
vomissent cliaiine année les pinsons cen'rak^s 
^t les bagnes, tout était pour le mieux* Mais 
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encore une fois, la mesure était avant tout di- 
rigée contre les condamnés i>olitiques. 

A une époque agitée comme la nôtre, quand, 
depuis soixante ans et plus, les partis sont tour 
à t o u r \ a i n ( Il e u r s e t ^' a i n ( • u s , ( j u r ( ) 1 M 1 1 i ( ) 1 1 1 i 0 1 te 
incertaine, allant sans cesse d'un extrême à 
raçtre, il s'était produit, bien avant le 2 décem- 
bre, d*étranges contradictions dansTapprécia- 
t Ion des actes politiques qui peu ven t d o n ii e r l i u 
à des poursuites judiciaires. Toules l(>r; fois 
qu'une idée de réforme s' affirmait en face des 
privilèges ou du pouvoir, sans arriver au succès, 
elle se voyait, au jour de sa défaite, en butte aux 
violences les plus passionnées, aux calomnies 
les plus atroces. Tous ceux qui s étaient sentis 
menacés et qui tremblaient encore dans leur 
}>eau se vengeaient avec le fanatisme de la 
peur, et si tous ne pouvaient frapper le iion 
blessé, ils se disputaient à l'envi Thonneur de 
Tensevelir sous les outrages. A ce moment, les 
plus mauvais instincts se donnaient pleine car- 
rièi'e; l'aiTreuse émuiaiion du mal envahissait 
toutes les âmes. On eût dit que* Tbouneur, la 
Io3'^auté, Thumanité, la décence, tout ce qui 
constiiueen un mot l'élévation morale, avaient 
cessé d'exister. Puis venait la tourLe ignoble 
des dénonciateurs, recrutée par la cupidité ou 
par la vengeance, par la vanité ou le désir 
d'effacer une complicité intentionnelle ou 
eireclive." 

Bientôt, cependant, la raison reprenait ses 
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droits, et ropinion» fatiguée de ses transports 
désordonnés, revenait à l'équilibre. Les notions 

de justice et (riuinuiîiité reparaissaient, entraî- 
nant à leur suite une sorte de respect pour ceux 
qui naguère étaient l'objet de toutes les haines. 
S'il y a encore aujourd'hui en France des noms 
autour desquels se réunissent l'enthousiasme 
et la sympatliie des masses, ce sont ceux des 
hommes qui, sacrés par la défaite, ont passé 
par les plus tristes épreuves pour devenir les 
héros des légendes populaires. Quant aux vain- 
queurs de ces journées néfastes, qui faisaieat 
sonner si haut leur patriotisme et leur courage, 
ils n'avaient plus, depuis longtemps, d'autre 
soin que de faire oublier la part qu'ils avaient 
prise à ses victoires, le salaire qui avait paj'é 
leurs services. En un mot, le revirement deve- 
nait si complet, que personne ne voulait plus 
compter parmi les vainqueurs; tout le monde 
tenait à honneur d'avoir combattu avec les 
vaincus. 

Avant le 2 décembre, ces fluctuations de l'o- 
pinion avaient imposé au pouvoir l'obligation 
d'établir une ligne de séparation bien tranchée 
entre les condamnés ordinaires et lés condam- 
nés politiques. Sous la Restauration, la France 
entière avait frémi d'indignation en apprenant 
que deux écrivains, Magalon et Fontan, avaient 
été menés, les fers aux mains, au dépôt de 
Puissy; et Louis-Philippe, aux premiers jours 
de son avènement, s'empressa de les décorer. 
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Sous Id gouvernement du juste-milieu» les ré- 
publicainseurent à souflHrbien des indio^nités, 

mais jamais, eu face de la presse, on u'eul osé 
imposer aux condamnés la promi^ijcuite des pri- 
sons communes. M. Gavaignac se montra 
moins scrupuleux. 

Docile insiruiiKMit cFune réaction impitoya- 
ble, il éparpilla dans tous les bagnes les com- 
battants de juin 1848, comme s*il avait été donné 
à cet homme d'épuiser dans sa fatale dictature 
tontes les fautnsij ur* peut conseiller ranibiliun, 
(le justifier par avance tout ce qui pourrait se 
faire après lui. Toutefois» à part les trop nom- 
breuses excellions que consacrèrent les con- 
seils de LTiierre de M. Gavai^^nac, en principe, 
il n'y eut jamais d'assimilation entre les con- 
damnés politiques et les autres. Tel était, en 
dernière analyse, l'état des choses au mois de 
décembre 1851, avant le fameux, décret dont 
j'ai reproduit les dispositions principales. Mais 
je me suis gravement trompé en disant que ce 
décret ne faisait pas de différence entre les ca- 
té'rories dont il réglait le sort. Il y a, au con- 
traire, une distinction bien marquée, et elle 
est tout à ravantage des condamnés ordi- 
naires. 

Je ne suis pas de ceux, qui, faisant bon mar- 
ché de la responsabilité individuelle, inscri- 
vent au bilan de la société toutes les violations 
de la loi, quelle ([n'en soit la nature ou la 

cause. Sans méconnaître la facUçuse influence 
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que l'inique distribution de Tensei^ement et 
des instruments de travail peut et doitexercer 

sur la moralité de.^ individus, tout en faisant 
une lar;,^e'part aux excitations de la misère, 
éternelle conseillère du mal, tout en appelant 
de mes vœux des institutions politiques et so- 
ciales conformes à la justice, j'estime qu'il est 
impossible de laisser impunis les actes que ré- 
prouve la morale, véritable code de Thuma- 
nité. Mais ce que mon esprit se refuse à com- 
l)rendre, c'est que la société, après s'être con- 
duite en marâti^, se transforme en bourreau; 
c'est que la répression revête le caractère de 
la passion et de la colère, et ([ue le condamné, 
après avoir été traité comme une hèle fauve, 
soit jeté pour jamais en dehors de Thumanité 
et mis dans Timpossibilité absolue de racheter 
ses fautes, de reconquérir sa place au banquet 
de l'honneur. Le problème est diflicile à ré- 
soudre, dira-t-on; oui, sans doute, et j'accor- 
• derai qu'il sera insoluble aussi longtemps qu'on 
voudra considérer exclusivement les faits sans 
remonter aux. causes. Mais, vienne la démo- 
cratie et ces impossibilités i)rétendues s'éva- 
nouiront devant sa puissante initiative. 

J'aurai plus lard à revenir sur cette impor- 
tante question, à propos du système péniten- 
tiaire pratiqué à Gayenne; quant à présent, je 
me bornerai à direquelasurveillancequi vient 
s'ajouter de droit aux peines afflictives et infa- 
mantes, et qui, pour certains délits correction- 
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ûels, est laissée à lâ discrétion du juge, a le tort 
de perpétuer une condamnation éteinte et de 

provoquer les réridives en creusant un a])îiiio 
enlre la fauteet le repentir.La surveillance, on 
le sait, a pour but d'imposer au condamne li- 
béré, soit à toujours, soit pendant un tem [).s plus 
ou moiiKs long, rohlii^fation de 7*ési<lo]* dans ua 
endroit déterniinë sous l'œil de la police. 
Qu'arrive-t-il? Les portes du travail se ferment 
devant ce paria qui, privé du droit d'aller et de 
venir, dési^orné fatalement aux défiances de ses 
compagnons d'atelier et de Tentrepreneur, n'a 
plus d'autre ressource que la fuite et le crime. 

Qu'il y ait dan^^er pour la société dans le va- 
gabondage des libérés en rupture de ban, cela 
n'est pas à contester, si l'on accepte la législa- 
tion actuelle comme point de départ; qu'à ce 
titre on étudie les moyens de donner à la sur- 
veillance une sanrCion sérieuse, rcîa se conçoit 
encore; mais il ne faut pas perdre de vue que 
c^est surtout comme auxiliaires possibles des 
partis que le décret du 8 décembre a prononcé 
la peine de la trans^iortation contre !(»sli])érc.s 
en rupture de ban. il faut enfin constater qu'à 
. la rigueur le libéré ordinaire peut, dans une 
certaine mesure, conjurer rai»plication du re- 
dou t abî e déc ret ; qu'e n acce •) Lan t la su i' veil lance 
avec toutes ses char.i^cs, il n'est pas dans l'im- 
possibilité absolue de désarmer les rigueurs de 
radniinistration.Ceji'est enfin que par un acte 
de sa volonté, si la voioulé peut agir toutefois 
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dans son indépendance sous la piessionde cir- 
constances fatales, qu'il' se met sous le coup de 

la transportatiou.il fait revivre riiidigiiilë lë- 
ijale que la justice tenait suspendue sur sa tète 
et qû*il pouvait effacer en restant soumis aux 
prescriptions de la loi.A cet ëg^ard, le décret du 
8 décembre pouvait être taxé de sévérité exces- 
sive, accusé d illogisme, en frappant la rupture 
de ban plus durement que ne fait la loi pour 
la récidive; mais, au moins, il na s'écartait pas 
du caractère général des lois qui préviennent 
avant de sévir, puisqu'il laissait le cboix entre 
la soumission et la transgression. 

Pour les individus ayant fait partie de socié- 
tés secrètes, il n'en est plus de même, et tout 
d'abord il est bon de dire quelques mots sur la 
législation qui règle la matière. 

De toutes les armes que la politique des gou- 
vernements modernes a demandées contre ses 
adversaires à la répression pénale, il n'en est 
pas dont Fusage réclame plus de discrétion et 
de prudence. La conspiration, le complot ont 
des caractères soigneusement déterminés; la 
société secrète, par son élasticité pour ainsi 
dire infinie, peut atteindre non-seulement les 
actes, mais les opinions, la pensée, menacer 
les habitudes les plus innocentes de la vie 
sociale. C'est une épée dont la poignée est aux 
mains de la police et dont la pointe est partout. 
Sous le premier empire, et certes on n'accusera 
pas le code draconien de 1810 de trop de toié- 
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rance, les réunions composées de vingt per- 
sonnes échappaient aux rigueurs de la loi. 

Mais ces précautions qui avaient suffi à Napo- 
léon, ce j^rand ennemi des idées et de la liberté, 
devinrent impuissantes à rassurer Louis-Phi- 
lippe^ et tout individu qui ne s'enfermait pas 
dans une solitude absolue pouvait tomber sous 
le coup de la loi contre les associations. 

Si laKévolutiondel848haiayatoute la légis- 
lation exceptionnelle qui avait successivement 
confisqué les libertés conquises en 1830, la ré- 
action qui dominas! insolemment dans T Assem- 
blée nationale n'eut rien de plus pressé que de 
la ressusciter, tout en gardant les ménage- 
ments hypocrites que commandait encore lasi- 
tuation des esprits. Je n'entrerai pasdans l'exa- 
men détaillé de cette loi, triste compromis en- 
tre la passion et la crainte. Il me suffira de 
dire que le délit de société secrète demeurait 
réservé à la jui'idictiondu .jury et que la péna- 
litéydont le maximum s'élevait àquatre ans de 
prison et 1,000 fr. d*amende, sans compter 
l'interdiction des droits civiques, pouvait des- 
cendre jusqu'aux peines de simple police et. 
mèçie à l'amende simple, par application des 
circonstances atténuantes. 
■ Or, il est bien manifeste qu'abstraction faite 
du mauvais vouloir plus ou moins contenu du 
législateur, le délit de société secrète tenait un 
rang des plus modestes dans la hiérarchie pé- 
nale. L in Loi diction des droits civiques, qui de- 
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vrait on (uj[uité suffire à la répression des délits 
politiques, [)()uvait seule survivre à raccoinpiis- 
sement de la peine, et encore était-elle laculta* 
tire, et le plus fougueux réactionnaire de 1848 
n>ùt pas osé proposer de soumettre à la sur- 
veillance de la police les condamnés de cette 
catégorie. Et voilà que, par décret du 8 décem- 
bre 1851, cette faveur de la loi est devenue la 
source d'une sévérité nouvelle, abandonnée u 
l'arbitraire administratif l 

Ën eit'et, tandis que les condamnés de droit 
commun, forçats, réclusionnaires, ou frappés 
de la détention, tous ceux, en un liiol, c[ui sont 
soumis à la surveillance, peuvent, à l'expira- 
tion de leur peine, échapper à la transporta- 
tîon, en gardant leur ban ; le condamné pour 
société secrète, quoique Incn moins coupable 
aux. yeux de la loi, est placée dans une position 
bien plus défavorable. La surveillance est rem- 
placée de piano par la Iranspof tation. En d'au- 
tres termes, le décre-, renversant la propor- 
tionnalité des peines, conlie i Tadministratiou 
le droit exorbitant dlnfiiger au condamné pour 
société secrète, après sa libération, un châti- 
ment hors de toute relation avec la répressioii 
primitive, sans lui laisser la possibilité de s'y 
^ soustraire. Que devient, je le demande, la mo-^ 
ralité d'un décret qui donne au crime une 
sorte de prime, (ini lui assure des garanties 
qu'il 1 efuse aux délits les moins graves? 

N'e.st-ce pas un encouragement au mal? 
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N'est-ce pas dii-e aux di.ssWents, aux mécon- 
tents : Gardez-vous des inofTensives ao-itations 
des sociéîés secrètes, formez plutôt un bon 
complot; ne reculez pas devant un commence- 
ment d'exécution. Si vous ne i-(hississez pas à 
renverser le gouvernement, vous en serez 
quittes pour la sui-veillance au sortir de la 
prison, et vous n'irez pas mourir à Gayenne 
comme les condamnés pour société secrète I c 
Jiieurtrier, le faussaire, le voleur de grand 
chemin trouvent dans la surveillance un re- 
fuge contre la transportation : seul, le con- 
damné pour société secrète est désarnié devant 
le décret du S décembre. Je le ré])ète, que de- 
vient la justice au milieu de ces monstrueuses 
anomalies? 

SI la loi de 1818 ne satisfaisait pas le gouver- 
ner. ontdedécem])re, il n'avait qu'à l'abroger en 
la remplaçant par des dispo.sitions à sa conve- 
nante; rien ne lui était plus facile, pui.squ'il 
setait attribué le pouvoir constituant'.Sirigou- 
reus9 qu'eût été cette législation, elle eut eu 
du moins le mérite de lafranchise. Aprèsavoir 
enlevé au jury, pour lesconfier aux tribunaux 
correctionnels, les délits politiques et lesd^^lits 
de presse, qui l'empêchait d'aborder et de ré- 
soudre à son gré la question des .sociétés se- 
crètes? 

I)ira-t-on que le décret du 8 décembre n'est 
qu'une annexe à la loi de 18.18? Mais l'acces- 
soire ne peut ab.sorber le principal, etlatraus- 

4 
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portatioli pour dix ans, sous le climat meur- 
trier de la GuyaiK', ne i»eut être considérée 
comme Taci^essoired une pénalité dont le maxi- 
mum a pour limite quatre ans de prison. Ce 
n'est plus même une surëvëlalion de peine, 
pouvant à la rigueur être considérée comme 
la conséquence d*une réglementation discipli* 
naire, c'est une peine nouvelle, excessive; di- 
sons le mot, c'est l'arbitraire dans toute sa bru- 
talité. 

La sagesse des nations a placé au»âessus des 
lois particulières un principe souverain auquel 
rien ne peut faire obstacle : iYo» bis i/i idem^ a 
dit] la législation romaine, et, après elle, la lé* 
gîslation de tous les peuples modernes, pourdé- 
fendre qu'un même fait put donner matière à 
plus d'une condamnation. Eli bien! je n'hésite 
pas à le dire, ni les prétendues nécessités de la 
dictature, ni les convenances de la raison d'Etat 
ne peuvent prévaloir contre cet axiome aussi 
indiscutable qu'une vérité mathématique. 

Le pouvoir judiciaire est Censé agir en toute 
liberté dans le cercle de ses attributions; il est 
souverain pour rinterprétation et pour l'appli- 
cation des lois.Bans l'instruction préparatoire, 
il détermine les délits; dans le iugemént,iln*a 
d'autre guide que sa conscience et la loi. Con- 
séquemment, soit qu'il applique la peine à sou 
degré le plus élevé, soit qu'il la modère,- il ac- 
complit dans son indépendance un acte d'ap-» 
p.réciation déiinitive que l'exécutif est tenu de 
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respecter, si kautes que soient ses prétentions 
et ses prérogatives. Quand il intervient ai)rès 
la condamnation, c'est uniquement par yoie de 
grâce, non pour aggraver. Ces principes sont 
élémentaires en droit pénal j ils pouvouL se 
passer de développements. - 

Qu'a-t-on vu cependant? Le décret du 8 dé- 
cembre a été appliqué à des condamnés i)our 
lesquels les tribunaux n'avaient pa.^criulevoir 
épuiser la pénalité inscrite dans la loi de 184^. 
L'arbitraire administratif est venu se substituer 
au verdict souver;nii 'le la justice. Et comment 
a-t-il été appliqué e ;Sans avoir joui d une Jueure 
^e liberté» saixs avoir été Une minute seule- 
ment en position de commettre Fombre d'un . 
'délit nouveau, sans même avoir violé le règle- 
ment intérieur de la prison, leur seule loi ce- 
pendant pendàat leur détention^ des coiid&iunés 
pouf sôëi'éy Fècrète se sont vu transporter en ^ 
AU i au JéiM )! de Lambessa. FJ encore c'é- 
tait une faveur gu'on n'accordait qu'aux privi- 
légiés^ à ceux iui avaient \e bonheur pu le 
malheur d'être proiëgés, peut-étr« sans le sa- 
voir. 
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\ Départ d« CorU. — La priioB d'AJaeolo. ~ L'hotpitalité 

«•TM — La miatu* — &as baBilti. s 



J'étais destiné entre tous à subir dans toute 
leur étendue les rigueurs du décret du 8 décem- 
bre. Quelques jours à peine me séparaient de 
la liberté, et roiibli volontaire das lonualilés 
qui précèdent la libération d'un détenu ne nie 
laissait aucun doute sur le sort qui m'était ré- 
servé. D*autre part, l'affaire du 14 Janvier avait 
amené une situation dont le contre-coup ne 
pouvait manquer de nf atteindre dans Ten- 
ceinte de la forteresse de Corte ; et cependant» 
par une fatalité que chacun comprendra, il 
m'était défendu de laisseï' percer ma convir- 
tion personnelle et de préi^ar^r les miens à 
l épreuve qui mè menaçait. Tout effort de ce 
genre, en dépit de toutes les précautions possi- 
l)les, devait avoir infailliblement poui* effet de 
provoquer et de justilier pour ainsi dire les ri- 
gueurs suspendues sur ma tête. Le silence était 
donc un devoir, et, pour la première fois, je 
me trouvais réduit à feindre, vis-à-vis de ma 
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famille^ une sécurité que démeutait ma rai- 
son. 

Il est passé en principe, auprès d*un certain 

monde, le monde des puissants, qu ua dèmo- 
crate est nécessairenir nt reniiemi de la fa- 
mille ; que son cœur, fermé à tous les senti- 
ments, comme à tous les devoirs, ne s*oin re 
qu'aux insi)irafions du mal; mauvais fils, 
mauvais (îpoux, mauvais frère, père sans en- 
trailles, le républicain est un monstre, sans 
respect pour les cheveux blancs de son père, 
sans amour pour la mère (jui Ta nourri de son 
amour, toujours dévoré par la haine, la jalou- 
sie et les plus ignobles passions. La tribune, la _ 
presse e' la chaire ont tant de fois retenti de 
tios calomnies- ij[ue je n'essayerai pas d'en dé- 
montrer l'odieux, ni de les retourner contre 
leurs auteurs, comme cela me serait si facile. • 
Je me cont(mterai de demander à mes lecfeurs 
de^s'ahstî'aire, ne fût-ce que pour un moment, 
des préjugés dont on a nourri leur coupable 
crédulii(\ et de penser qu'un républicain peut, 
saii > hypocrisie, seul ir toutes les joies et toules 
les douleurs qui pi^eunent naissance dans les 
plus nobles émotions du cœur. 

Kn (piittant Paris jjour les prisons lointai- 
lU's, .i'avais laissé deri'iére moi la moitié de ma 
vie. Mon vieux père, tombé au jour fatal de la n ^ 

Trébia, sous la mitraille austro-russe, criblé 
«le hlessui'es et accablé d'infirmités, n'avait 
plus d'autre vœu que de revoir, avant de muu- 




06 



D8 PABJS A CATEIfHB 



rir, les flls que les malheurs de la politique 
avaient enlevés à la <.^arde de ses derniers 
jours, mon Irère, réfugié à New- York» moi, 
prisonnier à Ciorte. Ma mère et ma sœur, 
anges de dévouement, sans appui, sans amis, 
sans consolations, jetées depuis mon empri- 
sonnement au seuil des besoins extrêmes, 
avaient use leurs forces dernières à soigner 
mon père, à attendre mon retour pendant 
quatre années. Tous trois, soutenus par l'espé- 
rance, avaient pu prolonger cette lutte impos- 
sible jusqu'à l'échéance de ma libération, et . 
voilà que j'allais avoir à leur demander de re- 
faire leur courage épuisé, de ne pas désespé- 
rer de Fexil qui m'attendait I 

Je l'avoue, ces préoccupations pesaient lour- 
dement sur mon esprit, et au moment même 
oii, pour rester dans mon rôle obligé, j'es- 
sayais de répondre par des paroles joyeuses â . 
la sécurité de ceux qui comptaient sur ma pro- 
chaine arrivée, je souffrais tout ce qu'aurait pu 
souffrir en pareille circonstance le réaction- 
naire le mieux pénétré du culte de la famille. 

J'étais au 28 février 1858 ; c'était précisé- 
ment ce même jour que, dix ans auparavant, 
j'avais eu Tbonneur de revêtir l'éciiarpe de 
commissaire général de la République, et j'a- 
chevais le modeste dîner que nous devions à 
j'hospitalilé du gouvernement ,^lorsque je fus 
appelé auprès du directeur de la prison; l^me 
prévint qu'il venait de recevoir Tordre de m'en* 
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voyer à Ajaccio et queje partirais le soir mê- 
me à minuit. 
En présence de cette communication, qui ne 

confirmait que trop mes pressentiments, je 
m ab^tinS) suivant ma constante liabitude, de 
réclamations comme de questions. Pourquoi 
donner à Toeil curieux du geôlier le plaisir de 
mesurer la plaie que le sentiment de l'injustice 
et de la violefice peut faire dans nos âmes è 
Pourquoi cliercher des illusions stériles dans 
des réponses qui ne peuvent être que des men- 
songes ? Je lis mes malles et j'écrivis à Paris, 
employant mes meilleurs moyens de rliéto- 
rique pour préparer ma famille au renverse- 
ment de ses espérances immédiates ; puis j'at- 
tendis l'heure du départ. • 

Eulin , un peu avant minuit, une douzaine 
dé gendarmes, officier en tète, vinrent n^e 
prendre à la prison, pour me conduire à la di- 
li^^ence qui va de Bastia à Ajaccio. Quoique l'a- 
niiliarisé avec la mise en scè^ie des prisons, 
cette marche nocturne dans les rues étroites 
et montueuses de Corte, au milieu de ce cor- 
tège d'iiuiiimes armés, me présentait un spec- 
tacle nouveau, et, involontairement» ma pen- 
sée me rappela le dernier des Gondé, que la 
justice sommaire du premier empire euv()\a 
à la mort avec un semblable cortéye et par 
une nuit aussi sombre. Pour compléter Tillu- 
sion du souvenir, les remparts de la citadelle 
deCorte figuraient assez bien les fossés de Vin- 
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cennes; il ne manquait que la lanterne qui 

sen-it à éclairer le tir du peloton (l'ex.écu- 
tiûu. 

En quelques minutes, toujours entouré de 

mou escorte à buffleteries jaunes, j'atteignais 
le bureau de la diligence; la ville était euse- 
velie dans le plus profond sommeil, et, sans 
le bruit des chevaux et des postillons, on eût 
pu se croire dans la cour du cliàteau de la 
Beile-au-boi.s-Dox^mant. Après avoir promené 
"son œil d'aigle sur les environs, le chef de 
Texpédition eut le bon esprit de reconnaître 
que la population de Corte ne songeait pas le 
moins du monde à me délivrer à force ouverte 
et je fus confié à un brigadier de gendarmerie 
et à un gendarme, qui devaient me servir de 
gardes du corps jusqu'à Ajaccio. 

Le moment de monter en voiture était arrivé, 
mais une difficulté se présenta. Les gendarmes 
avaient ordre de se placer avec moi dans le 
coupé, afin de m'isoler des autres voyageui^, 
* et il se trouvait qu'une des places du coupé 
était occupée par un commis-voyageur ^to- 
vençal venant de Bastia, et peu disi)osé à la 
céder à des gendarmes ou à un prisonnier. 
Longtemps le brigadier épuisa en vain son 
éloquence ; vainement il invoqua l'autorité de 
M. le préfet, autorité indiscutable à ses jeux; 
ce ne fut qu'après d'interminal)ies pourpar- 
lers que je pus m*installerdans le coupé, avec 
un gendarme de chaque côté pour oreiller. Le 
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lendemain, à trois heures, nous arrivions à 
Ajaccio par une pluie battante; j'étais attendu 
par un commissaire de police, qui me condui- 
sit avec toute la politesse imag:inable à la i)ri- 
son de la ville, toujours accompa<2rné de mes 
gendarmes, qui me remirent au geôlier, contre 
un reçu en bonne et due forme. 

La prison d'Ajaccio est, comme toutes les 
vieilles prisons, un affreux amas de construc- 
tions hétérogènes, liées ensemble par des corri- 
dors obscurs, ornées de grilles absurdes, de 
portes impossibles, et mieux pourvues de ca- 
chots que de chambres. Cependant, je n'eus pas 
à me plaindre du traitement que j'y l'encontrai. 
Prévenu de l'arrivée d'un détenu politique, le 
geôlier avait tenu conseil avec les principaux 
prisonniers pour trouver les moyens de me lo- 
ger. Chambres et cachots, tout était plein jus- 
qu'au comble, et il était presque impossible, 
même en m'imposant les ennuis de la promi 
cuité, de me procurer les quelques pieds car- 
rés nécessaires pour recevoir la i)alllasse à 
laquelle j'avais droit. 

Mais y a-t-il des obstacles pour la bonne 
volonté? La seule pièce qui, dans la prison, 
méritât à peu près le non de chambre était 
occupée qar deux prisonniers, l'un détenu pour 
dettes, à la suite d'un malentendu judiciaire, 
l'autre condamné pour duel, et tous deux ap- 
partenant par leur éducation comme par leur 
famille à la société des gens bien élevés. Grâce 
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à la bienveiliaiîce de ces messieurs, ce problè- 
me, insoluble en ai^parence, trouva une sol^i- 
tion. Ils abandonnèrent la chambre dont ils 
étaient en possession, se condamnèrent sans 
reprret à quelques nuits sans .sonmieil pour ac- 
quiter envers un étranger la dette de Tliospi- 
tallté. . 

Le soir de mon arrivée, le geôlier, vonlant, 

disait-il, me protéi^^ei* contre la familial ité des 
autres détenus, avait emporté la clef de ma 
chambre, en *m*y laissant, bien entendu. J'ai 
toujours su gré aux jrens de cette sorte des pré- 
textes plus on moins ingénieux dont ils colo- 
raient les consignes brutales du métier, et j'é- 
tais à cent lieues de risquer la moindre obser- 
vation contre une précaution qui n'avait rien 
ilf nouveau pour moi. Mais mes voisinsne Ton- 
tendaient pas ainsi. Après le* départ du porte- 
clés, ils se précipitèrent dans le corridor qui 
desservait librement tout l^étage, et, voyant la 
porte de ma clinînbre fermée, ils se mirent, 
sans plus de cérémonie , à démolir le mur où 
elle s'encadrait sur ses gonds. < On n'avait pas 
le droit, disaient-ils, de me séquestrer et je 
devais comme eux avoir la jouissance du cor- 
ridor. » J'avais beau les prier de renoncer à ce 
dessein qui ne pouvait manquer de leur attirer 
des désagréments; Tœuvre de destruction con- 
tinuait toujours, et déjà les gravats qui tom- 
baient de mon côté témoignaient que les gonds 
n'allaient pas tarder à se détacher. Pour les 
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arrêter, il me fallut dire que j'avais besoin de 
repos et que j'étais plus disposé à me couoher 
qu'à causer. Cette observation désarma comme 
par eiiclianteinant mes démolisseurs, qui en 
furent quittes le lendemain pour faire dispa- 
raître les traces de leurs travaux et demander 
que désormais ma porte demeurât ouverte, ce 
qui leur fut accordé. 

partir de ce moment, je pus donc commu- 
niquer» le soir comme le matin, avec les déte* 
nus, et je dois dlrè que jamais Je n'ai eu à re- 
lever rien qui ressemblât à une inconvenance 
ou qui sentît l'importunité- Sous les auspices 
des deux catMMeHqiii m'avaient cédé leur loge- 
ment et qui me faisaient les honneurs de la 
résidence, un certain ordre s'était établi dans 
les visites que je recevais. 

Les quatre ou cinq jours que je passai dans 
la prison d'Ajaccio mç donnèrent roccasion 
(Tapprécier le caractère corse beaiicoup mieux 
que je n'eusse pu le faire peut-être en voya- 
geant d'un bout de Tiie à Tautre. Dans les ta- 
bles d'hôte et dans les cafés, dans les Wcleset 
dans les salons, on rencontre plus d'étrangers 
que d'indigènes, et partout on retrouve ce 
masque de civilisation qui poursuit les touris- 
tes et qui jette la plus désolante uniformité sur 
leurs pas. Au contraire, dans le petit monde 
qui s'agitait autour de moi, dans le déshabillé 
de la prison, les types originaux dévelop- 
paient sous mes yeux toute leur naïveté* Il ne 
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faut i)a.s croire d'ailleurs que les pi'isons de la 
Corse oftVent^ comme eu France, l'affligeant 
assemblage de caractères dépravés et de na* 
tures déchues. Le Corse a trop de fierté pour 
descendre aux liiiuiiliaMte.s ressources du vol 
et de re-scroquene, ol si la justice a (xuelq^ue- 
tois à punir des attentats à la propriété, il y a 
cent à parier contre un que le coupable fait 
•partie des immi^rrants ([ui viennent cha((ue 
année accomplir les travaux de Tagricuiture. 
Le personnel des prisons se compose donc, en 
ce quî concerne les Corses, de condamnés pour 
([uerelîes, hataillé^, résistance à Tautorité, 
duels, délits qui peuvent mériler les sévérités 
de la loi, mais qui n'entraînent pas nécessai- 
rement la dégradation morale. Il y avait donc, 
je puis le dire, honne com])a.nnie à la geôle 
trAjaccio; c'étaient des jeunes gens de famille, 
des paysans propriétaires, honnêtes gfens au 
demeurant, qui n'ont pas cesséde me témoifçner 
des égards pleins de réserve, une obligeance re- 
levée par la plus délicate discrétion. 

Est-il besoin de le dire! Si j'attache dans 
mes souvenirs une certaine importance à Tem- 
pressement dont je fus l'objet à la i)rison d'A- 
jaccio, ce n'est pas comme satisfaction d'amour- 
propre. Mon humble personnalité n'était pour 
rien dans ces hommages, qui ne s'adressaient, 
en définitive, (|u"à ma position de Kéi)u])licain 
et de condamne politique. Chose singulière! 
parmi ces hommes venus de tous les points de 
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rile, je ne trouvai ni un adversaire ni même 
un indifférent. Ils venaient, les uns après les 
autres, me redire la profonde impression qu'a- 
vait laissée dans lë pays notre arrivée, et cha- 
cun s'efforçait de me prouver qu'il nous avait 
fait cortège à notre passage, en me donnant des 
détails dont l'exactitude ne i)ouvait être sus- 
pectée. Je dois ajouter que tous s'accordaient 
])our témoigner d'une foi peu ardente dans la 
durée du système actuel, et plus d'un est venu, 
avec une gravité sincère, m'exposer les fautes 
et les abus de Tadministration, en me priant 
d'en obtenir le redressement auprès du gouver- 
nement de la République, comme si son ins- 
tallation eût dû s'opérer sans le moindre re- 
tard. 

La vendetta, qui a laissé tant de sang sur les 
annales de la Corse, n'exerce plus que de loin 
en loin ses terribles ravages, et avant peu, il 
est permis de l'espérer, cette coutume sauvage, 
consacrée par la tradition des siècles, aura 
d isparu sans retour. Ce que n'ont pu les reli- 
gions, la justice, ni la crainte du châtiment, 
l'irrésistible développement de la civilisation 
moderne saura l'accomplir- par la seule force 
de la raison, en élevant les esprits à l'Intelli- 
gence et au respect du droit. Le gouvernement 
actuel a cru que, pour atteindre ce résultat, il 
suffisait de prohiber le port d'armes et de dis- 
séminer les brigades de gendarmerie sur tous 
les points du territoire. Il s*est trompé, et cette 

5 
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atteiiiie à la liberté, si chère aux Corses, n'au- 
rait eu pour eiiet que de substituer TassassinaL 
aux pratiques relativement loyales de la ven- 
dettaj d'abaisser les cœurs, si rinvasion toute 
pacitique des vérités morales n'a vait pas ébran lé 
les préjugés héréditaires qui faisaient de cha- 
que insulaire le médecin de son honneur per- 
sonnel. 

Quoi qu'il en soil, toute la population, en 
s'initiant successivement aux règles de la vie 
sociale, se refuse toujours à regarder comme 
des coupables les bandits, c'est-à-dire ceux qui, 
pour fait de vendetta, ont dû s enfuir à l'étran- 
ger ; elle éprouve une sympathie plus vive en- 
core pour les condamnés qui expient dans les 
bagnes le tort d'avoir obéi à la commune er- 
reur. Plus de vendetta! s'écrient tous les 
Corses que j'ai rencontrés, mais qu'on nous 
rende nos condamnés ! 

Et, en bonne conscienre, je- suis siîr que le 
meilleur moyen d'enterrer définitivement la 
vendetta serait d'obtempérer à ce vœu général. 
Le jour où le gouvernement de la France effa- 
cerait par une amnistie générale ces condam- 
nations qui, naguère encore, manquaient de 
moralité et de justice aux yeux de la Corse, il 
obtiendrait en retour le sacrifice des haines et 

* 

l'abandon des vengeances. 

On ne saurait trop le redire, quoique la vm- 
detta soit un fait antisocial, puisqu'elle accuse 
une méfiance invincible contre la justice col- 
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îective, elle ne niau j^iicUt, u; ù -iinc :-;)r(H de frau- 
deur, ni même de loyauté. Comme la guerre, 
la vendetta avait son droit des gens, accepté 
par tous et très rarement violé. A part les con- 
flits improvisés^ el dans lesquels il y avait 
souvent mort d*iiomme, la vendetta se dénon- 
çait à ravance. Après cette déclaration» qui 
rendait la première surprise impossible, com- 
mençait cette horrible chasse qui aduioilait 
tous les stratagèmes, ne comportait de trêve 
ni le jpur ni la nuit, et mettait aax prises non- 
seulement deux hommes, mais deux familles 
avec leur interminable paientage. C'était une 
sorte de guerre civile dans le village et parfois 
dans le canton, guerre qui ne cessait qu'à Tex 
termination d'une des races hostiles. 

Nos romanciers, si trisfenient empressés à 
spéculer sur les passions sauvages, n'ont pas 
manqué d'exploiter cette veine si féconde en 
péripéties de tout genre, en complications dra- 
mati(|ues. Malheureusement, ces messieurs ^râ- 
tent trop souvent ce qu'ils touchent et, d'exa- 
^ gératîons en exagérations, ils sont arrivés à 
faire la vendetta plus noire qu'elle ne Tétait 
par elle-même. Je me bornerai, quanta moi, à 
l'aconter ce qu'on m'a dit d un des condamnés 
pour lesquels on me demandait ma protection 
à venii*. 

€ Mon oncle est au ba^me do Toulon depuis 
dix ans, me disait un de ses jneveux, — ils 
étaient deux à la pri^n, — et vous allez voir 
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si ce n*est pas un homme d'honneur, quoiquHI 
porte la casaque du forçat. Un soir, comme il 

sortait do sa maison, trois coups de fusil sont 
tirés contre iui; il toml)e baigné dans son 
sang, la cuisse traversée d'une balle ; mais il 
avait reconnu ses assassins. Je dis assassins, 
parce (|ue la mndetfa n'avait pas été déclarée 
entre eux, et qu'ils étaient trois pour le tuer. 
L*afraire avait fait du bruit ; la justice s*en 
mêla, et monx)ncie était encore au lit, quand 
un juge vint de la ville pour recevoir ses dé- 
clarations. Mon oncle refusa de faire connaître 
les coupables, car chez nous on ne dénonce 
pas, on se venge. 

» Dès qu'il fut guéri, mon oncle partit avec 
son fusil, et quelques heures plus tard, il 
rencontra deux de ses assassins, qui le croyaient 
encore au lit. Du premier coup il logea une 
halle dans la tête à Tun, et du second il cassa 
le bras à l'autre ; puis il rentra clifez lui, sans 
même songer à ce cacher. On ne tarda pas à 
venir l'arrêter, et cinq semaines plus tard, il 
partait pour le bagne; il avait été condamné 
aux travaux forcés à perpétuité. On dit bien 
qu'il est mal de se faire justice soi-même, et je 
ne suis pas éloigné de croire qu'on a raison, 
quand la justice est juste cependant. Mais vous 
m'avouerez, Monsieur, que mon oncle a agi en 
liomme, et qu'on ne devrait pas lui faire passer 
le reste de sa vie au milieu des voleurs et des 
assassins. Aussi, la première fois que reviendra 
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la République, tâchez d'obtenir sa liberté et 

celle de tous nos condciiunés. Toute la Corse bé- 
nira la République. » 

J'avais biea répondu (xue la République était 
loin; que, prisonnier moi-même, ignorant le 
sort qui m'attendait, j'étais un triste protec- 
teur; mes visiteurs paraissaient beaucoup plus 
disposés à croire à ma mauvaise volonté qu'à 
mon impuissance, et, comme on peut le penser, 
je m'étonnais de voir germer, si puissante, en 
plein sol corse, la ferme crovance à l'avenir. 
Quelle leçon pour ces esprits fatigués qui ont 
renié leur foi, quand ils ont vu que la persé- 
cution ne les menait pas assez tôt aux lion- 
neurs I 

J'avais été prévenu que mon séjour à Âjaccio 
ne serait pas de longue durée et que je serais 

conduit à Marseille. Le secrétaire général de la 
préfecture, faisant l'intérim pendant l'absence 
du préfet, vint m'en avertir, en m'annonçant 
que, par suite d'un accident de mer, le service 
entre Marseille et Ajaccio serait reculé de deux 
jours. Le fonctionnaire parut tout étonné de ne 
pas me trouver tel que me dépeignaient sans 
doute les notes administratives qui m*accompa- 
ij;'naieni dans mon voyage, et je dois dire qu'il 
se montra plein de prévenance et de politesse 
à mon endroit. Était-ce l'effet d'un bon naturel, 
d'une disposition personnelle? Pour le croire, 
il eût fallu ne pas voir les lèvres étroites et 
pincées, le nez efliié et les yeux peu débon- 
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naires du représentant de Fautorité départe- 
mentale. .Ven conclus que cette bienveillance 
officielle, et toute stérile d'ailleurs, prenait sa 
source dans l'opinion du pays, opinion assez 
peu favorable, au demeurant, pour les persé- 
cutioiib iJuiitic^ues. 
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TlAVOnée d'ÂJaccfo à Varse!Ile. — La prison de M arseiUi« 



Ge fut le 5 mars, à neuf keures du matin, 
que je montai sur le paquebot de Marseille, 

emportant les adieux et les souhaits de ceux 
qui m'avaient si bien accueilli et montré tant 
d'obligeance et d'empressement. Le convoi 
dont je faisais p$irtie était assez étrangement 
composé : c'était d'abord une petite^ tille de dix 
à onze ans qui allait rejoindre une maison de 
correction, puis un mendiant infirme, et enfin 
un réfractaire, le tout sous la garde de deux 
*>:endarmes. lia mise en scène du cortège n'a- 
vait rien de lïplendide, et ne méritait guère 
d'arrêter les regards. Cependant, à nous quatre, 
nous représentions bien des côtés douloureux 
de la société moderne, et, dans ce rapproche- 
inent, enfanté par le hasard, il y avait matière 
à de tristes réfiexions. 

Pendant le court trajet qui sépare la prison 
de Tembarcadère, je tz'ouvai sur mon cliemia 
une foule sympathique, qui, sans souâ de la 
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police et des autorités, en dépit de Fentourage 

(ju'on m'avait donné, ne craignit pas do saluer 
un inconnu, qui ne pouvait avoir d^utre titre 
a ses yeux que d'être républicain et persécuté. 

Est-il une seule ville en France, sans en ex- 
cepter Paris, qui, depuis 1851, ait osé en faire 
autant ? 

Cette fois, la Méditerranée n'était pas de 

])onne liumeur, et quand elle se met en colère, 
surtout aux environs de réqumoxe, elle n'est 
rien moins qa*agréable. Aussi, la traversée f ut- 
elle aussi longue que fatigante et le pauvre 
petit vapeur qui lait le serviceentre Ajaccio et 
Marseille ^ut fort à faire avec les vagues qui 
balayaient son pont à chaque instant. Gepen- 
dant, le lendemain, nous entrions dans le port 
de Marseille, et les <rendarmes qui, fidèles à 
l'esprit de corps, avaient largement payé leur 
dette au mal de mer, avaient à peine- eu le 
temps de nettoyer leur uniforme et de cacher 
les cigares qu'ils apportaient en contrebande, 
qu*un canot de la marine vint nous cherclier 
en compagnie d*un agent de police spéciale- 
ment attaché à ma personne. 

Suivant les habitudes économiques des ba- 
teaux à vapeur, la cuisine n'avait pas chauffé 
le matin, de sorte que, si le vent avait prolongé 
davantage la traversée, nous eussions été ré-' 
duits à mourir de faim. J'étais donc à jeun, et, 
comme le mal de mer m'est inconnu, j'avais 
un dessins violents appétits qui me soient ja- 
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mais venus. Aus^, dès que je fus à terre, j'in- 
sistai auprès du brigadier pour entrer dans le 
premier restaurant qui se présenta. Je lui of- 
fris, comme de raison, de lui faire servir à dé- 
jeuner, mais le pauvre diable avait le cœur en- 
core trop malade, et ne voulut prendre que du 
tlié, pendant que je m'escrimais de mon mieux 
contre des aliments plus substantiels. Quant à 
ragent, je lui fis donner un carafon de cognac, 
qu'il absorba consciencieusement. Ce devoir 
accompli envers mon estomac, je fis mon en- 
trée à la prison de Marseille. J'y trouvai un 
grand nombre d9 détenus politiques, apparte- 
nant suit à la ville des Phocéens, soit aux <lé- 
partements du Midi. Arrêtés pour la plupart, 
après le 2 décembre 1851, puis transportés en 
Afrique, ils avaient fini par obtenir leur grâce. 
Compris ensuite dans la razzia qui suivit l'in- 
cident Orsini, ils se voyaient sous le coup d'une 
nouvelle transportation. Négociants, artisans 
et ouvriers, presque tous mariés et pères de 
famille, ils ne me semblèrent pas de bien ter- 
ribles conspirateurs, et je crois que le pouvoir 
eût pu, sans grand danger, les laisser à leurs 
travaux et à leurs familles. Braves gens, au 
demeurant, ils me firent bon accueil, et s'ingé- 
nièrent poui' m'épargner les ennuis qui assiè- 
gent un nouveau venu dans un milieu étran- 
ger. Malheureusement, entre eux et moi, il y 
avait un abîme. N'ayant en vue que leur li- 
berté, prêts à tout accepter pour la reconqué- 
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rir, ils s'étaient presque tous mis en dehors de 

la communion républicaine, et dès lot^ il était 
bien difticile que nos rapports luiiiseut em- 
preints de cette cordialité sans réserve, qui ne 
peut résulter que de Tidentité des sentiments 
et de la conduite. 

Je dois faire une exception toutefois pour un 
ancien détenu de Belle-Ile, dont je n'ai jamais 
su le nom de famille et que nous appelions 
Petit-Pierre. Gomme l'indiquait son surnom, sa 
taille n'était pas fort élevée, mais il était d'une 
force et d*une agilité peu communes. Enfant 
de Marseille, il avait cette vivacité d'intelli- 
gence qui supplée à Tabsence d'éducation; mais 
de plus il avait le sens droit, le cœur bien 
placé, et j'ai rarement vu de nature meilleure 
et plus ^'énéreuse. C'était le dévoiu>ment in- 
carné, et sa foi naïve avait une vigueur et des 
élans qui faisaient mon admiration. Petit-Pierre 
avait quitté Belle-Ile en 1857, après avoir bra- 
vement sulji jusqu'au bout la condamaation 
qui l'y avait amené, et, naturellement, ses an- 
técédents et son caractère étaient trop connus 
pour qu'il pût trouver grâce devant les mesu- 
res exceptionnelles de janvier 1858. Erroné 
dans la prison de Marseille, il était tombé ma- 
lade la veille de mon entrée.'Lorsque je partis 
il était au plus mal et avait quitté la prison 
pour riiopital. Est-il mort ou a-t-il pris le 
chemin de Lambessal Entraîné moi-même 
bien loin de la patrie, il ne^m'a pas été permis- 
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de le savoir, mais ce que je crois pouvoir affir- 
mer, c'est qu'il n'aura pas faibli. 

Je n'ai rien vu de plus pénible que la posi- 
tion morale de la plupart de mes codétenus de 
Marseille. Toujours aux aguets, épiant les 
moindres gestes, commentant les paroles les 
plus indifférentes du geôlier et de ses aides, 
fatiguant leurs visiteurs -de questions inutiles, 
ils vivaient dans une surexcitation qui n'était 
rien moins qil'enviable ; et pendant qu'ils 
cherchaient à se tromper, escomptant les dé- 
marches de leurs parents, de leurs amis, je 
sentais que l'accomplissement du devoir»dans 
toute sa simplicité leur eût été beaucoup plus 
facile. Sans doute, de tristes pensées traver- 
saient mon esprit quand je songeais à Tespoir 
trompé de ma famille; mais j'avais trop de 
confiance dans le dévouement de Ceux qui 
m'étaient chers pour supposer qu'ils ne s'as- 
socieraient pas à mon sacrifice. 

S'il y a dans cette vie triste quelque chose 
qui soit au-dessus des combinaisons de l'inté- 
rêt ou des exagérations égoïstes de la passion 
qui n*ait rien à craindre des coups de la for- 
tune, c*est sans contredit l'amour de la fa- 
• mille, cette chaîne mystérieuse qui descend 
et remonte du père et de la mère aux enfants 
et les fait vivre d'une même vie. Pourquoi 
faul-il que ce senlimenL n'apparaisse dans 
loute sa pureté et dans louLe sa force qu'au 
milieu des épreuves et des souffrances ? Dniiî? 
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le cours d'une existence que ne viennent point 
bouleverser les oracres, Thabitude, la sécurité 
semblent émousser la vivacité d'une affection 
qtle rien ne paraît menacer. On s'aime comme 
on respire, sans presque s'en apercevoir. 

C'est dans les mauvais jours seulement qu On 
sent tout le prix de ces liens dont Testime et 
Tabnégation forment la base. Quand les ami- 
liés se taisent ou s'effacent, quand, pourcher- 
cher une excuse, Tingratitude revêt les au- 
daces du blâme» lorsque, accablée de tant 
d'atteintes, votre âme se replie sur elle-même 
dans un douloureux isolement, où trouver 
ailleurs que dans la famille un asile contre 
les cruelles morsures de la déception? Po.ur 
elle et pour elle seule, le malheur n'est pas 
un crime, c'est un titre de plus à sa pieuse et 
infatigaLie sympathie. Par elle, on se ratta- 
che à rhumanité qui vous échappe, on conjure 
les désolantes tentatives de l'orgueil solitaire, 
on lenaiL à la confiance, aux tendres senti- 
ments. 

Peu d'épreuves m'ont été épargnées, je puis 
le dire : j'ai bu jusqu'à la lie le calice de la 

défaite; j'ai connu les tristesses de l'abandon, 
subi les blessures de l'injustice, et, je le dis 
sans honte, si mon cœur ne s'est pas desséché 
pendant cette bataille de six années, si j'en 
«uis sorti meilleur que je n'y suis entré, sans 
trainer après moi le lourd bagage des haines 
personnelles et de l'intolérance, c'est que tou- 
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jours et partout Fange gardien de la famille 

îu a entouré de ses actes, proté^çé coiUi'c; les 
inspirations malsaines de l'isolement. Quand 
je voyais les miens s'oublier sans cesse et ne 
se préoccuper que de moi, pouvais^je me rap- 
peler que d'autres me délaissaient ? Quand ils 
me disaient, eux, que j'avais sacrifié avec moi 
plus que moi : — Tu as bien fait de marcher 
au devoir ; notre consciencè est d'accord avec 
ta conscience, — devais-je m'ari èier aux pier- 
res jetées sur mon chemin? Et bien des fois, 
en face de ce dévouement qui s'exerçait à huis 
clos dans le silence du foyer désert, je me suis 
dcuiandé ce qu'était notre courage, à nous, 
soldats de la politique ; ce que valaient ces dé- 
vouements qui, pour s'af ârmer, ont si souvent 
besoin de croire que leur sacrifice a des échos 
dans les foules et qu'un piédestal supportera 
leur mémoire ? 

Hélas! si, au retour, je n'ai pas trouvé de 
places vides dans mes affections, si j'ai pu 
embrasser mon vieux père, ma sainte mère et 
ma vaillante sœur, si j'ai pu les remercier de 
n'avoir pas désespéré, je devais bientôt ap- 
prendre que, de toutes les douleurs, la plus 
g-rande est cette séparation dernière qui s'ap- 
pelle la mort. Pauvre père î Dès qu'il me sen- 
tit auprès de lui, il laissa fléchir l'énergique 
volonté qui l'avait soutenu dans ses souffran- 
ces de chaque jour ; les derni(M*s fils qui rete-' 
naient en lui lexistence se détendirent comme 
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un ressort brisé, et cinq semaines ne s étaieat 
))as écoulées depuis ma rentrée, qu*entouré 

(1 un petit nombi'e d'amis, je suivais son huiti- 
l)le convoi au champ du reijos î 

Ohl pourquoi ilmpitoyable raison a-t-elie 
éteint dans nos âmes la croyance qui faisait de 
la mort un réveil? Userait doux de penser que 
ceux ([iii ont passé sur cette terre en souffrant 
et en faisant le bien trouvent dans un autre 
monde une réparation équitable; Tespoir deles 
revoir un jour, après avoii* boi-iuèine dépouillé 
les misères d'ici-bas, serait la me; Heure des con- 
solations. Mais non : si séduisante qu'elle ap- 
paraisse aux sentiments particuliers, cette illu- 
sion a coûté trop cher à l'humanité pour être 
rej^rettable. Si les enfants du siècle ont sup- 
primé TOlympe et la doctrine décevante des ré- 
compenses et des peines après la mort, ils ont 
fait oBuvre sainte, et ce sera leur «^^randeur de 

. l'avoir accomplie. Il est temps que iesliommes 
s'affranchissent des chimériques espérances et 
des vaines terreurs de la superstition; il est 
temps de fermer pour jamais les portes du mal 
et de ramener en ce monde la justice trop long- 
temps exilée, dans les cieux. C'est à Thumanité 
à remplacer la cité céleste, en réalisant sur 
elle-même et par elle-même, dans la mesure de 

* sa faiblesse, l'idéal dont l'empreinte se trouve 
dans la conscience universelle. Yoilà des mil- 
liers et des milliers d'années que l'esprit bu- 
main s'épuise ù chercher dans le surnaturel et 
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dans les révélations mensongères son origine 
et sa fin, et toutes les solutions successivement 
acceptées par la crédulité ignorante ont disparu 
les unes après les autres au flambeau de la 
raison. 

Laissons donc ces vaines recherches, et con- 
tentons-nous d'avoir dans notre ccçur la science 
du bien et du mal; ne cherchons pas ailleurs la 
règle de nos devoirs. Dira-t-on qu à ce compte, 
les pauvres et les opprimés, destitués de cette 
espérance, seront doublement malheureux; que 
les oppresseurs, n*ayant plus à redouter un Dieu 
vengeur, ne mettront plus de bornes à leurs 
l)assions, que le succès sera la religion du jour 
et la force son dieu? Hélas! on n'a jamais vu 
les puissants s'arrêter devant la crainte d'un 
châtiment qui ne les menaçait qu'au delà du 
tombeau. Quant aux faibles, j'appelle de tous 
mes vœux le jour où, rejetant enlin les pr^)- 
messes des mythologies, ils n'accepteront plus, 
comme une nécessité méritoire, la servitude du 
corj)s et de l'esprit et sauront conquérir leur 
place au banquet que la nature oifre à tousses 
enfants. Qui voudrait, je le demande, se ratta- 
cher aux rêves sérai>hiques, quand leur destruc- 
tion garantit l'abolition de l'iniquité sur cette 
terre? Si nos morts bien-aimés, ceux dont 
l'exemple nous s<jutient et nous encourage, vi- 
vaient ailleurs que dans nos pieux souvenirs, 
ils seraient les premiers à désavouer cette ido- 
lâtrie. 
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Plus d*autre religion que le bien, plus d'au- 
tre foi que la morale, tel est le cri des servi- 
teurs de la vérité, et leur voix n'ira passe per- 
dre dans le désert. 

Déjà, Rome chancelle et, comme a dit le poète : 

Wlien Borne laUs, tbe world ahall Dali (1). 

Acceptons-en Taugure 1 et n'allons pas croire 
que ceux qui nous quittent après une vie bien 
remplie aient à regretter les transactions que 

les prêtres venaient contracter avec les mou- 
rants. Le verbe nouveau a porté ses fruits; il 
sera bientôt la loi des nations. Aujourd'hui, tout 
homme digne de ce nom n*a plus besoin de 
mettre sa conscience à la discrétion d'un lâche 
. égoïsme. Il ne fera pas le bien pour être récom- 
pensé, n'évitera pas le mal seulement pour 
conjurer le châtiment; ce n'est plus le merce- 
naire qui i)èse dans sa main le travail et la ré- 
compense. Hendu à toute la dignité jàe sa 
nature, il agit dans la spontanéité de son dé- 
sintéressement, et quand la mort vient le visi- 
ter, il Taccueille sans faiblesse; en paix avec 
lui-même, il s'endort dans la sécurité de sa 
conscience. 

Si le salaire a manqué à sa journée, si Tou- 
bli, ringratitude, la pauvreté, l'ont poursuivi" 
sur son lit d'agonie, il n'en est pas abattu. Il 

(1) Lorsque Rome tombe, le monde doit tomber. 
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vivra dans ses œuvres, soit qu'il ait eu la for- 
tune d'y attacher son nom, soit qu'il ait ap- 
•porté à Tœuvre collective un concours ignoré. 
Tout le inonde ne peut pas dire comme Epami- 
nondas mourant sur son bouclier, qu'il laisse 
deux filles immortelles, les victoires deLeuctres 
et de Mantinée, mais le vainqueur des Spartia- 
tes n'était que la personnification glorieuse des 
30,000 Thébains qui avaient combattu souslui; 
et nous-mêmes, après 2,000 ans, nous associons 
dans notre pensée reconnaissante les combat- 
tants inconnus de Marathon et de Salamine à la 
gloire des Miltiade et des Thémistocle. 

Maintenant, voyez celui qui, asservi par ses 
passions, a voulu, au prix de tous les crimes, 
• enchaîner la fortune à son ambition : il peut 
échapper à la vindicte des lois, aux malédic- 
tions de l'opinion, il peut tromper tout le 
•monde, il ne se trompera pas lui-même. La 
vérité a de formidables échos dans les âmes les 
plus souilléeset toujours le crime est obligé de 
compter avec le remords. Ecoutez Tacite quand 
il parle de Tibère : 

«... Facinora atque flagitia sua ipsi quoque 
» in supplicium verterant.Neque frustra prœs- 
> tantissimus sapientiae flrmare solitus est, si 
y> recludantur tyrannorum mentes, posse ads- 
» pici laniatus et ictus; quando, ut corporaver- 
» beribus, ita saevitiâ, libidine, malisconsultis 
» animus dilaceretur; quippe Tiberium non 




90 



DB PAUS ▲ GAYBNlfl 



» fortuna, non soiitudines protegeLant, quia 
» tormenta pectoris suasque ipse pœnas fate* ^ 
» retur (1). » 

Gardons-nous donc d'envier les favoris de la 
fortune; leur vie n'est qu'une longue torture, et 
leur mort désespérée en est le digne couron- 
nement. 



(1) Tibère trouvait son propre supplice dans ses cri- 
mes et ses vices. Et ce a'est en vain que le pr<'- 
mier des sages avait coiitui ne d'affînner qu'en mettant 
à Tin l'esprit d'un tyran, on pourrait y voir la trace 
des coups et des blessures, que, connue le corps porte 
la marque sang'lante des ver^.'-es, l'esprit était déchiré 
par la cruauté, la débauche et la perversité des pen- 
sées. Ëa effet, ni sa haute fortune, ni la solitude dans 
laquelle il se rehfermait ne pouvaient empêcher Ti* 
bère de confesser les tourments de sa eonscience et 
le châtiment qu*il endumii 

Tacite, Annales^ liv. VI, chap, 7. 
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Promenade dans Marseille. —Les gendarmes et les menottes. 

— M. Besson, préfet des Boaohes-da-RIiône. — La voiture 
cellnlaire. — Un convoi de forçats. — Le bagne de Toulon. 

— La prison civile.— Le fort Lamalgue.— Le doux sergent- 
major. — Uea nouveaux compagnons. — Les casemates. — 
La cantine. — La portion congrue. — Li gamelle. — L'épi- 
leptique. — Les rondes de nuit. — J'ai un cachot pour moi 
seul. — La surveillance et la rupture de ban.— Les conver- 
sationi do préau. 



Le terme légal de mon emprisonnemeiittom- 
bait le 8 mars, et, comme je n'en avais jamais 
douté, les portes de la prison ne s'ouvrirent pas 
devant moi. Le même jour, l'ordre arriva de 
me faire partir pour Toulon. Cette destination 
me trompa. J'ignorais alors que Marseille ser- 
vît de dépôt aux transportésenvoyés en Afrique 
et je me figurais que Toulon, port militaire, dcî- 
vait naturellement servir à cette destination. 
J'étais dans l'erreur. Quoi qu'il en soit, je ne 
tardai pas à m'apercevoir que, dès ce moment, 
je devais dire adieu au reste d'égards qu'on 
accorde encore aux détenus politiques avec 
plus ou moins de grâce.. Il me fallait aller 
rejoindre la voiture cellulaire qui n'avait pas 
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quitté le débarcadère du chemin de fer, et, pour 
m'y conduire, le chef du convoi était assisté de 

deux gendarmes. J*avâis demandé une voiture, 
âmes frais romme de raison; je me heurtai 
contre un refus hrutal, et je dus m'estimer fort 
heureux qu'on me permît de faire porter mon 
bagarre. Ce point réglé à ma satisfaction, fêtais 
prêt à me mettre en route; mais il me fallut, 
au préalable, subir une petite gracieuseté de 
MM. les gendarmes. Ces aimables fonction- 
naires éprouvèrent le besoin de me mettre les 
menottes, et j'eus Tinsigne honneur de traver- 
ser, en plein jour, la moitié de Marseille les 
mains garniesde ces honorables bracelets, tout 
comme si j'avais été un misérable assassin. 
Par bonheur, je n'ai pas l'esprit assez étroit 
pour attacher à ces indignités la plus légère 
im [sortance : par le temps qui court, tout homme 
de sens est disposé, jusqu'à preuve contraire, à 
voir une victime dans un prisonnier* Cepen- 
dant, c'était la première fois que, dans mes 
aventures, je me voyais en face de ce procédé, 
et, je ne le cacherai pas, j'eus la faiblesse de 
discuter. Rien n'y fit, ni les observations 
timides du geôlier, ni celles du conducteur de 
la voiture cellulaire. Les gendarmes tinrent 
bon, et je suis encore à chercher le motif d'un 
acharnement aussi peu explicable. Etait-ce 
l'effet d'une consigne s'appliquant tout spé- 
cialement à ma personne, et faut-il en faire 
remonter la respônsabilité au préfet des 
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Bouches-du-KUuiie, qui, envoyé récemment de 
Lille à Marseille à titre de disg^râce, me par- 
donnait peut-être dilficUement d'avoir occupé 
avant lui la préfecture du Nord? Dans tous les 
cas, la tatiiunerie eût été d'un goût assez 
médiocre, et ferait peu honneur à M. Besson. 

La voiture cellulaire où je pris place conte- 
nait des forçats qui allaient au bagne de Tou- 
lon, le seul dont la suppression n'eût pas été 
ordonnée. G était un nouveau modèle oii Ton 
avait trouvé moyen de pratiquer une cellule 
de plus qu'à l'ordinaire , en prenant , bien 
entendu, sur l'espace réservé à chaque détenu. 
Gomme on le vpit, le progrès se fait sentir en 
toute chose, et la philanthropie administrative, 
qui lemoigue tant de sollicitude pour le trans- 
port des bestiaux, est moins scrupuleuse à 
Fendroit de l'homme. Toutes les boîtes étant 
remplies, il fallut qu'un forçat qui, sans doute, 
avait des titres à la confiance du conducteur, 
passât dans l'étroit couloir qui partage la voi- 
ture, pour me céder sa place encore chaude de 
sa hideuse empreinte. Cependant, j*étais si 
heureux d'échai)[)ei*aù contact de ces êtres dé- 
gradés, que je bénis sans réserve le. système 
cellulaire. Gondamnéàuneimmobilité absolue, 
privé d'air, je me trouvais bien parce que j'é- 
tais seul. Ces parois de fer, qui m'encadraient 
comme dans un tombeau, m'imposaient une 
torture ; je lés oubliais en songeant qu*elles 
m'isolaient de mes voisins. C'était déjà trop 
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dViikuidre les propos cyniques, les affreuses 
' vaateries des uns, qui se croisaieaL aveo les 
lamentations liypocrites et les or^us des au- 
tres. 

Jamais je ne perdrai la mémoire do Tliorri- 
hle nuit que je passai dans cette inleruale voi- 
ture. Je vois toujours ces costumes bigarrés, 
mi-partis de jaune et de blanc, ces figures mar- 
quées par la débaurhe et le crime, qui grima- 
çaient derrière les grillages ; toujours, j*entends 
ce cliquetis de chaînes, ces voix rauques ou 
tournées au fausset. La nuit se passa pour moi 
sans sommeil, et quSind, de temps à autre, la 
fatigue inclinait ma tète appesantie et fermait 
ma paupière, aussitôt le bruit des conversa- 
tions me réveillait en sursaut et renouvelait 
mes dégoûts. 

Le chemin de fer n'existait pas encore enti^ 
Marseille et Toulon, et il avait fallu employer 
la poste pour traîner la lourde machine qui 
nous transportait, ce ({ui ne nous empêcha pas 
de mettre plus de doyi^e heures pour arriver à 
Toulon. Cependant, un peu avant six heures 
(iii muLiii, nous étions à la porte du bagne, 
attendant le coup de canon réglementaire avant 
lequel elle ne peut s'ouvrir. £nûn, mes grà- 
.deux compagnons descendirent tant bien que 
mal; leurs jambes enflées par la pression des 
feçs et Fabsence prolongée de mouvement pou- 
vaient à peine les porter. Ils étaient attendus 
par une bu^ d*argousins qui les emmenèrent 
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sans tarder. Quant à moi, je lus conduit à la 
prison, que je quittai le lendemain pour le fort 
J.amalgue. 

Le fort Lamalgue a joué un grand rôle dans 
riiistoire militaire de Toulon ; il est situé à peu 
de distance de la ville, sur une éminence qui 
commande la partie septentrionale de la rade. 
(Test une lourde masse de granit, que surplom- 
bent les montagnes chauves ki grises qui font 
une sorte d'amphithéâtre au plus fréquenté de 
nos ports de guerre. En m'y rendant, sous la 

0 

conduite de deux gendarmes beaucoup moins 
farouches que leurs collègues de Marseille, je 
sentis avec délices les chaudes haleines du so- 
leil méridional; j'aspirais Tair libre à pleins 
poumons, comme si j'avais voulu en faire pro- 
vision, et cependant je ne savais pas qu'il me 
faudrait attendre plus de huit grands mois et 
passer par bien des ennuis avant de retrouver 
ces impressions, à 1,800 lieues de la France, 
sous le ciel de la Guvane ! 

L'entrée du fort Lamalgue n'a rien de sédui- 
sant, mais elle est loin de donner l'idée de 
cet affreux séjour. La porte principale s'ouvre 
sur une longue avenue plantée d'arbres mal 
venus et boi'dée des deux côtés de bâtiments 
servant de caserne à un demi-bataillon d'in- 
fanterie. Au fond se dresse le fort proprement 
dit, auquel on pénètre par une voûte aboutis- 
sant à ces formidables portes qui servent d'en- 
seigne à toutes les prisons. Après la porte, 
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vient un pont de bois jeté sur le fossé d'en- 
ceinte et conduisant aux bâtiments d'adminis- 
tration ainsi qn*k la détention militaire. 

A mon nrri\ (^(% je n'aperçus que les faction- 
naires et les soldats du poste; les détenus 
étaient dans les ateliers, et cette solitude, ce si* 
lence à peine troublé par la marche monotone 
des seutinel les, do n ua ient un aspect encore plus 
sinistre à cet affreux, séjour, sur lequel le soleil 
versait ironiquement des jBots de lumière. 

Le directeur de la prison, ou, ])our lui don- 
^ner son titre administratif, l'agent principal, 
était absent, et je fus reçu par le sergent-ma- 
jor. C'était un homme de taille moyenne, aux 
traits maladifs, à la poitrine rentrée. Sa pa- 
role mielleuse, ses yeux confits d'hypocrisie 
me l'eussent fait prendre pour un bedeau, sans 
les ambitieuses sardinés qui se dessinaient sur 
la manche de sa tunique. 

Lf»s formalités d'éci'ou accomplies, je croyais 
en avoir fini avec cet homme dont l'air pré- 
tentieux me semblait assez peu s'allier avec 
ses humbles fonctions. .T'avais hâte de faire 
connaissance avec le réduit qui m'était destiné 
et de me retrouver avec moi-même : je ne con- 
naissais pas les douceurs d'un dépôt de trans- 
portés. 

Je me vis d'abord enlever mes malles, après 
qu'on les eut fouillées de fond eu comble, pré- 
caution parfaitement inutile, puisque je ne de- 
vais plus les avoir en ma possession. Il est vrai 
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que je n'avais paru que médiocrement respec- 
tueux pour Targousin auquel j'avais affaire, 
et peut-être mit-il quelque plaisir à me faire 
sentir le poids de son autorité. Ces espèces 
sont tellement habituées à voir de pauvres 
diables trembler en leur présence, qu'elles 
mettent de la coquetterie à maltraiter qui les 
jauge à leur valeur. 

Je n'étais pas au bout de ces ignobles préli- 
minaires ; à la voix de mon geôlier, deux 
hommes de garde accoururent l'arme au bras, 
et je fus invité à les suivre. L'argument était 
sans réplique et je me mis en marche. On me 
conduisit avec cette solennité majestueuse dans 
une chambre basse, ayant i)our tout mobilier 
des monceaux d'ordures. Une fois là, mon ser- 
gent-major abaissa ses vaillantes mains à visi- 
ter mes poches et à retourner mes habits, ce 
qu'il fit du reste avec une prestesse que l'habi- 
tude serait impuissante à donner, si elle ne 
s'accordait pas avec une vocation toute spé- 
ciale. Il me débarrassa de mon argent, cassa 
religieusement devant moi le couteau inoffen- 
sif que j'avais apporté de Go rte, puis il me fit 
déshabiller de pied en cap, i)rofitant de la cir- 
constance pour soumettre mes vêtements à une 
perquisition plus minutieuse que la première 
et s'assurer que je ne portais pas d'arsenal 
sous ma chemise. Ensuite, mettant de côté tout 
ce que je venais de quitter, il me tendit un 
paquet d'affreux haillons et m'ordonna de m'en 
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revêtir. Je lui rôpundis que je dispensais le 
gouveriiemeut de pourvoir à ma toilette et ^ue 
je préférais user mes habits plutôt que de por- 
ter ces hideuses guenilles. Il daigna me fàîre 
savoir que le rèj^lenient ne me laissait pas la 
liberté du choix, que, prisonnier du fort La- 
malgue» je devais en revêtir r uniforme, et, 
comme je ne pouvais plus longtemps rester en 
chemise, que, d'ailleurs, il ne me convenait 
])as de plaider avec un drôle de ce genre, je me 
décidai à porter la main sur le trousseau qui 
m'était si généreusement octroyé. J'y trouvai 
un pantalon gris, une veste roussàlre et un bé- 
ret de môme couleur* L'étoffe, la couleur et 
la coupe n'en étaient pas sans doute irrépro- 
chables, mais ce n'était là que leur moiadre 
défaut. 

A voir le pantalon éraillé, diapré de mille 
souillures, avec ses boutons fatigués ou ab- 
sents, ses bords dentelés en guipures, on com- 
prenait qu'il avait fait un long service avant 
d'arriver jusqu'à moi. La veste était à l'ave- 
nant, et je ne considérai pas sans effroi le col- 
let et les manches, où vingt condamnés au 
iuoins avaient, les uns après les autres, inscrit 
par couches successives leurs traces ineffaça- 
bles. En effet, le vestiaire du fort Lamalgue 
s'alimente des rebuts des maisons centrales. 

Tous les vêtements qui ont fait le temps ré^ 
glementaire sur la tète et le dos ou dans les 
jambes des réclusion naires sont expédiés 4 
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Toulon pour les traiisi)ortés q^\ii se les lians- * 
mettent indétîiiiment. N'est-ce pas assez bon, 
d'ailleurs, surtout pour des politiques 1 La vé- 
rité me force à reconnaître toutefois que Tad- 
mii^istratioji n'impose pas aux hôtes du fort 
Lamalgue le désagrément de clxausser les 
vieux souliers répudiés par les prisons; ils ont 
le droit de marcher nu-pîeds, et je dois dire que 
c*est la cliaussure à la mode. 

Ma philosophie, je ne saurais le taire, risqua 
d'échouer dans cette circonstance. Tous mes 
instincts de délicatesse et de dignité se révol- 
taient à la pensée d^endusser ces ignol)les dé- 
pouilles, véritable livrée du crime. Le sang me 
monta au cerveau, un éclair passa dans mes 
yeux, j'allais éclater, lorsque mes regards se 
rencontrèrent avec ceux du sergent-major. Je 
vis poindre sur ce visage de jésuite tant de sa- 
tisfaction, il comptait- ai bien sur une résis^ 
lance qui lui donnât roccasioû désirée de 
faire de la force, que, par un violent effort de 
volonté, je parvins à ressaisir le calme qui m'é- 
chappait. A quoi bon tomber dans le piège ? 
Mieux valait écraser de mon mépris cette hos- 
tilité qui se dressait devant moi et qui pouvait 
tout aussi bien ^tre le résultat d ordres supé- 
rieurs que d'un amour-propre froissé. 

Xenfourchai donc bravement le pantalon, 
tout en frissonnant d'horreur lorsijue je sentis 
rinijuir tissu flotter autour de moi, quoique 
protégé contre son contact immédiat par le 
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cal<^f}on que je portais et que rar<?ousin daigna 
ne pas m'enlever. Le plus fort était fait, ie le 
croyais du moins, et femmanchai la veste. 
Mais mon courage faillit s'évanouirde nouveau 
quand je saLsis l'immonde béret qui devait dé- 
sormais défendre mon crâne passablement dé- 
garni contre les ardeurs du soleil de la Pro- 
vence et les morsures du mistral. A coup sûr, 
un chiffonnier aurait rougi, je ne dis pas de le 
porter/ mais de ie jeter dans sa hotte. Enfin, 
ma toilette était achevée ; j'étais digne de me 
mêler aux illustres héros de ce lieu de délices, 
et ie sergent-major, en me voyant si faraud 
dans ma tenue réglementaire» ne put s'empê- 
cher de se sourire à lui même. Le digne homme 
était satisfait, tout en regrettant sans doute 
de n'avoir pu me faire baïonnetter par les sol- 
dats qui rassistaient. C'eût été pour lui un 
titre à Tavancement. 

Ce n'était pas tout : il restait à pourvoir à 
mon couchage, mais à cet égard, Topération 
n'était pas bien compliquée. On me con- 
duisit à un réduit qu'on appelait pompeu- 
sement le magasin et on me désigna une^ 
paillasse et une couverture que je dus empor- 
ter sur mon dos, lorsque, sous la conduite d'un 
surveillant auquel le sergent-major m'avait 
remis, et toujours accompagné de deux, soldats 
en armes, je fus conduit dans la cour à la- 
quelle j'appartenais comme transporté. Je 
n'essayerai pas de dire ce qu'était cette pail- 
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lasse rapetassée et ravaudée en vingt endroits. 
Quant à la couverture qui l'accompagnait, 

elle n'était pas en meilleur état ; mais en re- 
vanche elle avait eu l'iionueur de servir aux 
ambulances pendant la guerre de Grimée» et 
les larges plaques de sang coagulé qui se dé- 
tachaient sur son fond brun me témoignaient 
par écrit qu'elle avait recouvert Men des hles^ 
sés et des morts. 

Et ici, il est bon de constater que tout est 
pour ie mieux dans le meilleur des mondes 
administratifs : sans la guerre de Grimée, il 
eût fallu acheter des couvertures à peu près 
neuves pour les transportés, et c'eût été dom- 
mage d'employer à cet usage les fonds de 
l'Etat. D'autre part, si le dépôt du fort Lamal- 
gue n'eût pas existé, il eut été fort difficile 
d'utiliser ces débris, qu'un mendiant eût lais- 
sés sur le chemin, tandis que, grâce au 
bienheureux décret du 8 décembre 1851, rien 
n'est perdu : tout a sa justification et son em- 
ploi. 

Après avoir descendu un escalier d'une 
vingtaine de marches, je me trouvai dans une 
espèce de fosse, à peu près semblable à celle 

qui sert de promenoir aux ours du Jardin des 
Plantes à Paris, si ce n'est qu'on n'y voit pas 
d'arbre destiné à la gymnastique des planti- 
grades entretenus aux frais de l'Etat, pour la 

distraction de MM. les militaireset la perdition 

des bonnes d'enfants de la capitale. D*un côté 

6. 
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s'élève une muraiUd qui va rejoindre le niveau 
du sol do la cour prinolpalé, et de rautre se 
dressent lee épaisses murailles des casemates 

du fort, haiu le fond, un hangar couvert en 
tuiles oXirait une retraite en cas de piule^etie 
m'étonnai de cette délioate attention pôur des 
prisonniers^ iusqu^au jour où j'appris que cet 
échaïaudapre n'avait été drossé que pour abri- 
ter 1 autel mobile qu'on y mettait le dimauclie, 
aûn d'y dire la messe. Au demeurant, les dé- 
tenus en profitaient, et c'était Fessentiel. 

Pendant que j'étais l.^,noli moins embarrassé 
de mou nouveau coutume que de ma paillasse, 
j'aperçus quelques individus affublés domme 
moi selon Tordonnance. Je ne tardai pas ft re* 
connaître que je, n'avais la bonne fortune 
de me rencontrer avec des coreligionnaires. 
Formats ou réolusionnaires en rupture de ban, 
ils appartenaient tous â la catégorie dite des 
repris de justice et attendaient qu'un navire 
vint les prendi e pour les conduire à Gayenne, 
La situation était nouvelle pour moi, et je ne 
rénvisageai pas de pritne abord sans Une cer- 
taine inquiétude. Qu'allais-je devenir, seul, au 
milieu de ce monde, déclassé, sans société pos- 
sible! Je n'aurais pas même la triste ressource 
de l'isolement absolu, car à chaque Instant du 
jour et delà nuit, le:^ nécessités de la vie com- 
mune devaient m'imposer des rapports inces- 
sants avec les bôtes de la prisdh. Je mc^ décidai 
à m'enCermer dans la réserve« de he pas 

# 
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Bnconràget u&ô fàmiliaritë qui ne pouvait me 
convenir à âucuti prix. Cette manière d'agir, 
qui s^accordalt d'ailleurs, je crois, avec la jus- 
tice et la convenance, me réussissait à raer^ 
veille. Avant de savoir au juste ma position, 
la petite population du fort Lamâlgue avait 
compris que, si je me trouvais avec elle au ren- 
dez-vous de Gayenne, je ne devais pas avoir 
pris le même chemin pour y arriver. C'en était 
assez pour assurer ma tranquillité; je ne vou» 
lais rien de plus. 

J'avais encore à passer par une dernière cé- 
rémonie; un détenu militaire, qui remplissait 
les fonctions enviées de perruquier officiel, fit 
toiuber mes rares cheveux sous son cjseau et 
n'abandonna ma tête qu'après m'avoir fait une 
coiffure à la malcontent, ce qui, du reste, était 
tout â fait d'à-propos. Quant à ma barbe et à 
mes moustaches, elles furent respectées; c'é- 
tait un privilège, le seul assurément réservé 
aux transportés, quelle que fût leur catégorie* 

La journée 8*avançait, et je craignais de voir 
prolont^-er jusqu'au leudeuuiiu le jeûne que je 
supportais depuis le matin, lorsqu'un surveil- 
lant m'appela à la cantine. Je me hâtai de ré- 
pondre à l'invitation, et, sur l'invitation de 
mes co-détenus, qui paraissaieftt âssez mécon- 
tents de n'eu pouvoir faire autant, je gravis 
l'escalier, au haut duquel je trouvai un piquet 
dé HiiL hoinmes, csipOral èn tête, pour iné con- 
duire procèââionneltement à la bienheureuse 
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cantine. En m'enlevant mon argent, on avait 
daigné me laisser quelque monuaie, eu m'a- 
Tertissant que, chaque semaine, je recevrais 
pour mes menus besoins 2 f r. 50 sur mon dé- 
pôt. Or, nous n étions qu'au mardi, et la pru- 
dence me commandait de ménager mes dé- 
penses. Mais je n'avais pas mangé depuis la 
veille, j*étais venu après la distribution des 
vivres, et j'étais disposé à ne me refuser rien, 
dans les limites de mon maigre pécule* Mal- 
heureusement, ou heureusement si Ton veut, la 
carte était peu variée au restaurant du fort 
Lamalgue* Il n'y avait du choix à faire qu'en- 
tre du cervelas et du fromage de Gruyère, et 
même en prenant, comme je fis audacieuse- 
ment, cervelas et fromage, sansm'inquiéterdu 
lendemain, je ne me procurai qu'un médiocre 
festin. On vendait bien du vin, mais il fallait 
le boire surplace, dans un gobelet de fer-blanc 
qui se prêtait à toutes ies lèvres, et j'y renon- 
çai. Je redescendis, toujours accompagné de 
mes gardes-du*corps, et me hâtai de dévorer 
mes maigres provisions dont Tachât, tabac et 
pain compris, avait déjà notablement entamé 
mon budget hebdomadaire. 

Une heure après, mon surveillant, toujours 
suivi de soldats, baïonnette au bout du fusil, 
vint nous ouvxîr les portes des cachots qui de- 
vaient se fermer sur nous jusqu'au lendemain 
matin. Les chambres à coucher ont, dît-on, le 
mérite d'être à l'épreuve de la bombe, et ceci 
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peut avoir ses avantages en temps de siège, 
mais elles ne laissent pas d'avoir certains dé- 
sagréments, comme on va pouvoir en juger. 
Éclairées sur la cour par une ouverture prati- 
quée dans un mur qui mesure au moins deux 
mètres d'épaisseur, elles auraient pu sei'vir de 
glacière, n'ayant point à redouter le soleil, 
même au plus fort de l'été. L'ouverture, dé- 
fendue par des barreaux de fer fort respecta- 
bles, fermait tant bien que mal, plutôt mal que 
bien, grâce à un contrevent déjeté; quant à la 
porte, elle jouait assez aisément sur ses gonds, 
pour laisser passer le vent qui s'engouffrait 
dans le corridor, sans parler des rats gigan- 
tesques qui venaient nous courir sur le corps, 
et qui parfois s'amusaient à grignoter le nez 
ou les pieds des détenus dont le sommeil n'é- 
tait pas facile à troubler. C'est au milieu de ce 
tombeau de inerre, sur les dalles humides qui 
servaient de plancher, que je déposai la pail- 
lasse qui composait tout mon lit. Inutile de 
dire que je n'étais pas seul et que je n'échap- 
pai à aucun des dégoûts qu'entraîne la pro- 
miscuité. 

Je passai une partie de la nuit à réfléchir au 
traitement délicat dont j'étais l'objet, à l'é- 
trange milieu dans lequel j'étais réduit à vivre, 
à l'avenir que me promettait ce début. Cepen- 
dant, j'étais bien décidé à ne pas même sem- 
bler le moins du monde atteint par ces indi- 
gnités. Devant le parti pris que je devais sup- 



poser à radministration, il ne me restait qu'à 
accepter réi>oiumeut la iulte; ma santé pouvait 
s'jr miB«r, l'étaîB sur de ma Toionté. 

Ce n'étaii ridn d« fKirter um ]ÈfTiê «ncore 
hii rnide de la sueur des forçats, de coudoyer la 
muit leur paillasse, de mêler moa kaleine à la 
l0ar« il ma f aUait encore oommuiiier aveo éax 
d'une manière ^lus complète* A l'heare dn re- 
pas, de l'unique repas que l'on fait nn fort La- 
malgne, je vis apporter une gamelle remplie 
Inaqu'an berd d'une «mpe naaséabenda, dont 
rôdeur me iieukwit encore aiAPie deni ans^ et 
je fus invité^ nioidixième> à trempor ma cuiller 
dans cet immonde fouillis de pain et de tron-^ 
Qonedeôhou, où te trouTaieaiqaelqaeB lardons 
de Yiandenoiritréet plus dnre qa*une semelle 
de botte. Il n'y avait pas à hésiter : il fallait 
manger ou mouiir. Je pensai que mon estomac 
ne poUrrail digérer longlempe les afireax co^ 
mestibieb de ia canttne, tii sè oonlenter de 
pain, et je voulus tout d'abord surmonter lâ 
profonde répugnance que m'inspirait ce ré^ 
gime oomiàttnaHtaire* Je me mis donc à l'oia^ 
yre. Avec quelle anxiété je suivais le geste de 
mes commensaux ! i'omme je tremblais de les 
voir envahir les limites imaginaires que je 
m'étais tracées, limites asses étroites att sur-^ 
plus pour désarmer leur|ah>iisle! Tout Acoiip, 
un boiteux, à fl^fure Je luuine, qui se trouvait 
à mes côtés, se met à pousser des cris inarti- 
culés. 11 tombe à la renverse et se roule dans 



Digitized by Google 



DE PARIS A CAYSN'N-E 107 

d'horribles convulsions. Le malheureux était 
épileptique, et peu de jours s'écoulaient sans 
qu'il eût une attaque. Le dîner fut suspendu 
d'un accord tacite; mes autres convives, habi- 
tués à ces accidents, arrêtèrent spontanément 
la marche des cuillers, par un sentiment de 
fraternité vraiment louable. Au bout de quel- 
ques instants, le boiteux à peine revenu à lui, 
les yeux encore renversés et la bouche cou- 
verte d'écume, donnait le signal de la reprise, 
et bientôt le contenu de la gamelle disparut 
devant un assaut général que rien ne vint ar- 
rèter. 

Il n'}' eut qu'un réfractaire ; ce triste épisode 
m'avait trop impressionné, sa conclusion avait, 
en réveillant mes légitimes dégoûts, effacé 
- toutes mes résolutions ; je déposai les armes, 
jurant bien de ne plus essayer et de vivre de 
pain, de cervelas et de gruyère. 

Mon avenir ne s'embellissait pas et cependant 
mon sort n'allait pas tarder à s'améliorer. Deux 
jours après, au moment de la fermeture, le sur- 
veillant du service me mit dans un cachot à 
l)art,Mondéménagementfutbientôt fait, et, tout 
en me félicitant d'échapper à un voisinage peu 
flatteur, je ne savais si je devais augurer bien 
ou mal de ce changement. Cette incertitude ne • 
fut pas de longue durée. 

11 n'est pas facile de dormir au fort Lamal- 
gue; sans parler du couchage un peu troj> pri- 
mitif pouryêtre vraiment satisfaisant, le som- 
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meil est souvent interrompu. C'est <l abord le 
pas cadencé du factionnaire qui fait résonner 
les voûtes sonores du corridor ; puis les pa- 
trouilles et les rondes qui se succèdent et re- 
change des Qui-vive , et les rondes ne se bor- 
nent pas à une yériilcation extérieure. Plu- 
sieurs fois par nuit, les serrures grincent sous 
les clefs énormes, les portes massives crient 
sur leurs gonds, et un surveillant, armé d'une 
lanterne, vient compter une à une les tètes -de 
bétail que doit renfermer Tétable de pierre. 
Après, viennent les chefs et souvenl a quel- 
que demi-iieure de distance ; alors, la scène 
prend un autre aspect. Avant de faire ouvrir 
la porte d'un cachot, on entend un commande- 
ment militaire ; les soldats apprcfcnt les armes, 
prêts à faire feu. lia i)remière fois que j'eus 
l'honneur d'avoir un cachot pour moi seul, je 
fus réveillé par ce bruit sinistre qui, plus d*une 
fois, dans ces dernières années, avait été un 
signal de mort pour maint et maint prison- 
nier. 

Bn s'ouvrant, mes yeux se portèrent sur un 
homme encore jeune, en tenue d*adjudant : c'é- 
tait l'agent principal de l:i lunson et du dépôt. 
11 me dit qu'ayant vu mon dossier, il n'avait 
pas voulu me laisser mêlé aux autres détenus, 
dont la position n*avait rien de commun avec 
la politique, ajoutant avec un intérêt qui me 
parut sincère et qui Tétait réellement, qu'il fe- 
rait tout son possible pour me rendre moins 
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pénible le séjour du fort Lamalgue, sans me 
dissimuler que sa bonne volonté était malheu- 
rei^sement enchaînée par les exigences d'un 
règlement auquel il ne pouvait se soustraire. 

Tout cela me fut exprimé avec un air de 
franchise sympathique qui me fut d'autant plus 
agréable que j'étais loin de m'y attendre. 

Le surveillant de service reçut l'ordre de me 
donner une seconde paillasse et plusieurs cou- 
vertures ; enfin, reconnaissant que j'avais droit 
à ne pas être mêlé aux transportés des autres 
catégories, il m'offrit de me laisser, pendant la 
moitié de la journée, la jouissance exclusive 
de la cour; je refusai. Pouvais-je acheter une 
satisfaction personnelle en imposant à de mal- 
heureux prisonniers l'obligation de passer cin([ 
à six heures de jour dans l'étroit cachot qui 
leur servMit de dortoir ? 

Ce droit à la séparation une fois admis, je vis 
naturellement disparaître les autres consé- 
quences du régime de promiscuité auquel j'a- 
vais été soumis lors de mon entrée. Je fus dis- 
pensé de la gamelle commune ; j'eus ma nour- 
riture à part et je pus boire à un bidon où ne 
venaient pas s'abreuver les autres dé'enus. 
Comme tout est relatif dans la vie ! Je regai'- 
dais comme une félicité inespérée, comme la 
réalisation d'un rêve impossible, les modestes 
fa^veursqui n'étaient que Texécution du règle- 
ment; le reste était oublié. Je ne pensais plus 
à la détestable qualité et à l'insuffisance de la 
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provende habituelle, à l'insipidité de l'eau de 
citerne dont j'étais réduit à me désaltérer. 
Qu*eslH3e donc que le bonhèurf 

Le prix de la journée du détean au fort La- 
malgue est fixé à 40 centimes, c'est-à-dire à 
moins de la moitié du prix alloué pour les 
forçats dans les hagnes, et oes 40 centimes 
doivent suffire à tout. La rafion se compose de 
750 grammes de pain de deuxième qualité, 
d'une soupe et d'une portion de viande, et, 
quand on pense qu'en moyenne le prix du pain 
absorbe au raoius 20 centimes, qu'il faut en- | 
suite payer le pain de soupe, le sel et les légu- 
mes, il est aisé de se faire une idée de la quan- 
tité et de la qualité de viande qui revient A 
chaque détenu. 

Je me demandais comment ou pouvait vivre 
eavc un pareil ordinaire, et cependant mes 
co-détenus en faisaient le plus grand éloge. 
Par quelles privations avaient-ils donc dû 
passer, ppur s'accommoder si bien de cette dé- 
testable alimentation? Quand on n*en a pas été 
témoin, li est impossible d imaginer le recueil- 
lement qui se lisait sur les vidages quand s*a- 
Tançait l'heure du repas. Les groupes se for- 
maient, et les délégués de chaque plat auxquels 
était confiée l'honorable mission d'^^ller cher- | 
rher la soupe et le pain se rangeaient silen- • 
cieusement auprès de Tescalier pour s'élanoer 
vers la ouisine au premier signal. Bt au re- 
tour, il fallait voir avec quelle religieuse at- 
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tention, quelle sage lenteur, ils s*avançaient 
chargés du précieux fardeau. JamaÎFi, assurë- 
meat, Fiamine ne mit autant de solennité à 
^ porter les entrailles des yictimes à l'autel de 
Jupiter, et malheur à celui dont le pied se fût 
heurté contre une pierre, dont la main eut 
laissé échapper l'espoir des impitoyal)les esto- 
macs qui se tordaient d'impatience! Je ne sais 
vraiment quelle expiation eût pu racheter sa 
iualcidresse ou son infortune. 

C'est que ce dîner, cet unique dîner était 
non-seulement la rançon des formidables ap- 
pétits qui s'aiguisaient depuis la veille; c'était 
encore, pour les détenus qui .ne possédaient 
rien, le moyen de se procurer un peu de tahac 
et un verre de vin. De deux jours l'un, [ils 
vendaient leur ration de pain et de viande, et 
si la soupe n'entrait pas dans ce commerce, 
c'est que, servie par gamelle de dix, elle ne 
comportait pas d'appropriation personnelle* 
Et c'était heureux qu'il en fût ainsi, car, pour 
(quelques-uns, la soupe était le seul moyen de 
ne pas mourir de faim. Ces rations, snrlout le 
pain, étaient achetées par les condamnés mi- 
litaires qui, moins dépourvus que les transpor- 
tés, travaillant d'ailleurs dans les ateliers, 
pouvaient ajouter quelque chose à leur ordi- 
-naire. 

Cependant, chaque Jour, le dépôt recevait 
de nouveaux hôtes, pauvres diablesque la mi- 
sère, autant que l'habitude du vagabondage, 
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avait arrachés à la résidence où ils subissaient 
la surveillaiH e r t qui, pour cela seul, quand il 
plaisait aux préiets, étaient transportés à la 
Guyane pour cinq ou dix ans. Et véritablement, 
le châtiment, quoique motivé erf apparence 
par unn ti ansji^ression de la loi, n'était pas en 
rapport avec le délit. 

De toutes les sévérités que Fempire a intro- 
duites dans le Code de 1810, il tfen est pas as- 
snrc^ment dont la moralité et Tefficacité soient 
plus contestables que la peine de la surveil- 
lance. Quand la répression prendra le caractère 
d'humanité et d'intelligence pratique qui n'au- 
rait jamais dû lui Xaire défaut, quand la peine 
seranonplus une vengeance, mais un moyen de 
réparation et de réforme, on comprendra qu*en 
entrant dans la société, le condamné soit ac- 
compagné d'une sorte de tutelle qui lui facilite 
le retour au bien et le défende contre des re- 
chutes aujourd'hui presque inévitables. Mais % 
cette protection officieuse, toute bienveillante» 
réclamée par tous les bons esprits, n aura rien 
de commun avec la surveillance confiée aux 
mains peu scrupuleuses de la police. Pour qui 
connaît l'affreux rë^^^ime de nos i^risons, véri- 
tables écoles ouvertes par le gouvernement 
pour fabriquer des forçats, comme les bagn^éii 
sont des manufactures d'assassins, il y aurait 
à récompenser plutôt qu'à punir les libérés qui 
se contenteraient de rompre leur ban, et çe- 
pendant c'est à eux que« depuis quelques an- 
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nées, le pouvoir administratif réserve ses plus 

grandes rigueurs. Le récidiviste en est quitte 
pour une augmentation de peine ûxée par la 
loi, tandis que le libéré en simple rupture de 
ban est transporté à la Ouyane; oii, suivant 
rénergique expression des prisons, il ne tarde 
pas à sucer la canne à sucre par la racine. 
Est-ce là de 1^ bonne justice ? Aussi, tous ces 
nouveauxvenus, forçats, réclusionnaires, voire 
condam^iës correctionnels, témoignaient- ils 
une vive irritation et un profond désespoii'. 
Jeunes gens, hommes faits ou vieillards, ils 
envisageaient leur transportation à la Guyane 
comme an arrêt de mort à courte échéance. Ils 
se reprochaient de n'avoir pas abusé de leur 
liberté: « Si je n'avais pas voulu gagner honnê- 
tement md vie, si j^avais voulu mal faire, disait 
l'un d'eux, jeune homme qui , à 22 ans , avaii 
fait cinq ans de bagne, je ne serais pas ici. » 
£t ainsi des autres. Us avaient tous raison. 
«Probablement la vie de tous ces malheureux, • 
après leur libération, n'avait pas été pure de 
tout méfait, dans le lieu de leur résidence lé- 
gale comme pendant leurs excursions aventu- 
reuses.Plusd*un devait avoir demandésonpain 
à des pratiques coupables, à ces industries hon- 
teuses qui sont la plaie et la condamnation df^ 
notre société. Mais lajustice n'avait pas trouvé 
matière à sévir, et ils se targuaientdeieur inno- 
cence, d'après la règle qu'il n'y a de coupables 
queceux qui sont condamnés par les tribunaux. 
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Bientdtf cependant, l'insouGianoe — conao- 

latiun siij)rôme des prisonniers — venait jeter 
son baume sur ces 'blessures : les liaisons se 
formaient; on ae reconnaisasait ^ on échangeait 
leasouyenirs de prison , on se racontait arec 
force exagérations les orgies qui avaient suivi 
le départ de la centrale ou du bagne, et le 
charme de ces confidences, oii l'imagination 
ayait la plus grande part, suffisait à clilnier les 
ennuis du dépôt, à faire oublier la perspective 
de la Guyane, à réconcilier les plus découra- 
gés avec Tespéranoe. 

J'assistais à ces conversations soit en faisant 
mes longues promenades dans l'étroit préau, 
soit renfermé dans mon cachot, où j'étais 
poursuivi par les voix de mes étranges compa- 
gnons. Dans cet échange d'énormités, où rien 
n'était épargné, je remarquais avec effroi que 
le vice marchait tête nue dans son effravante 
simplicité, sans même rovètir le masque d'une 
•effronterie à grands fracas. Un père de fa« 
mille, parlant à ses enfants devant les dieux 
du foyer, n*eùt pas mis plus de bonhomie 
naïve, plus de iaiâser-aiier dans ses paroles et 
dans ses leçons. 

Je dois dire cependant que ma présence ar- 
rêtait le plus souvent ces j)arleries immondes; 
elles étaient toujours réservées pour les heu- 
res ,que je passais dans mon cachot, et, si la 
dispodtion des lieuiL qui faisait arriver ju^- 
i^u'ù mon oreille le moindre bruit de la cuur 
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rendait la précaution inutile, je ne pouvais 
m'empêcher de voir dans cette demi-réserve 
un reste de pudeur, si Ton veut, un hommage 
à ma situation. 

Je serais injuste si je n'ajoutais pas que j'ai 
rencontré chez tous ces hommes des égards et 
un empressement qui ne pouvaient me trouver 
insensible. Ils se disputaient le plaisir de 
m'être agréable. Dès que j'arrivais dans le 
préau, j'étais bien sûr de les voir déserter l'en- 
droit oii j'avais Thabitude de chercher, sui- 
vant le temps, Tombre ou le soleil. Ils lais- 
saient libre le banc où je me reposais. J'étais 
profondément touché, je l'avoue, de cette hu- 
milité toute volontaire et contre laquelle, tou- 
jours et sans cesse, je protestais en vain. Ces 
petits privilèges qu'ils m'accordiaient si volon- 
tiers, et malgré moi, s'adressaient nécessaire- 
ment, exclusivement à mon titre de détenu 
politique. Tous ces parias de la société ne pou- 
vaient comprendre qu'on me fît subir le trai- 
tement qui leur était imposé, et, à force de 
prévenances, ils semblaient prendre à tâche 
de faire disparaître l'assimilation qu'on avait 
voulu établir entre eux et moi. Leur cœur 
n'était donc pas perdu sans retour, puisqu'ils 
conservaient le sentiment de la justice et la 
pratiquaient, même à leur préjudice, avec une 
complète abnégation. N'était-ce pas étrange 
et consolant tout à la fois, en effet, de voir des 
hommes repoussés et flétris par la société s'ef- 
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forcer de réparer ses injustices ; de les voir 

oublier leur propre misère pour s'occuper d'a- 
doucir la pobition d'un indifférent, pousser la 
délicatesse Jusqu'à m'épargner leur contact? 
Touchante leçon pour ceux qui^ dans Tintor- 
tune, désespèrent de rhumanilé ! Quand le 
despotisme a seul la parole et que l'ignoble 
contagion de la peur glace tous les esprits^ on 
en est à se demander si un cataclysme moral 
Tl*a pas tout d'un coup déracine du cœur de 
rhomme les sentiments généreux qui font sa 
grandeur» et voilà qu'on les retrouve cachés 
parmi les maudits I 

Heureusement j'ai rencontré ailleurs et du 
côté d'oii je devais le moins les attendre, de 
nobles sympathies, de précieuses bonnes vo- 
lontés, et si je ne laisse pas parler plus haut 
ma reconnaissance, c'est que son témoignage 
nuirait, sans aucun doute, à ceux auxquels je 
l'adresserais. C'est un des malheurs de ce 
temps, et ce n'est pas le moindre à mes yeux, 
que de se voir condamné à ces douloureuses 
réticences. 

Quoi qull en soit, si jamais j'avais le mal-* 

heur de discuter avec la défaillance et le dé- 
couragement, je n'aurais qu'à me rappeler la 
part d'épreuves qu'il m'a été donné de traver* 
ser, pour m'en affranchir. Quand je suis entré 
dans ia lutte, je ne m'étais pas dissimulé ce qui 
m'attendait, Tenvie et la calomnie dans le suc- 
cès, la persécution et l'abandon dans la défaite. 
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Soldat du devoir, je savais que c'était un maî- 
tre jaloux et sévère, auquel on ne donnait i>oint 
assez, même en lui sacrifiant tout, et dont.la 
main ne s'ouvrait jamais pour payer ses ser- 
viteurs. Et cependant, j'ai trouvé à lui obéir 
plus de consolations que de mécomptes. Quand 
le malheur est venu à moi, avec son cortège 
habituel de déceptions, il m'a valu de larges 
compensations, ménagé d'heureuses surprises, 
et je puis dire aujourd'hui que, pour qui ne 
place pas avant tout la misérable satisfaction 
des intérêts matériels, la paix de la conscience 
est encore le premier des biens. 

Depuis mon retour, on m'a montré du doigt 
des transfuges et des traîtres que, sans cela, je 
n'aurais pu reconnaître sous l'appareil nouveau 
de leur scandaleuse prospérité. Ils passaient 
dans la foule, dédaigneux comme des parve- 
nus; ils devaient être heureux, car leur chute 
n'avait pas été un accident, mais le but de toute 
leur vie, et cependant leurs regards se trou- 
blaient, leurs fronts se baissaient quand ils 
rencontraient quelqu'un de ceux qui les avaient 
connus au temps oii déjà ils préparaient sa- 
vamment leur trahison. J'en ai vu d'autres qui, 
après avoir payé noblement leur dette, sont 
venus ti'istement se briser contre l'écueil de 
leur vanité, possédés du besoin de paraître, 
voulant jouer à tout prix un rôle auquel ne les 
destinaient ni leur intelligence ni leur éduca- 
tion, ils ont escompté leurs services passés à des 
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mtrepreneurs d'industries interlopes, s^àbftiS' - 

sont jusqu'à servii^ d'enseignes à des combi- 
naisons qu'ils coudamueraient les premiers 
s'ils n*en étaient pas derenus les complices, 
tout cela piirce qu'ils n'aralent pas le courage 
(lo rester dans la simi)licité (.[ui faisait toute 
leur force. Tout cela est triste assurément, car 
si Ton ne doit que liaine et mépris aux traîtres 
de pai'ti pris, on ne peut voir de gaieté de 
cœur arriver au bord de l'abîme, par le glissant 
ciiemin des capitulations de conscience, des 
hommes qui pouvaient être utiles, qui pour 
cela n'avaient besoin (^ue de patience. 



Digitizêû by LiOOgle 



tm FAAIS A CATKNlfl 



119 



IX 



IHz êu éè Cayrane. làrift et Lange. — &e« lÉvaUdM 

da bagne. — Les vétérans de 1804. — Sa Qrdee le dm. 

de Devonshire — La messe du dimanche — Pàqaes. — Les 
jésuites. — fiense eommonianti poar a fr. 76. — Le frère 
Léotade* , 



Tous les transportés réunis au fort Lamalgue 
avaient sur moi Tavantage d'être officiellement 
fixés sur leur position. En les arrêtant, la gen- 
darmerie leur avait noliiio en due forme l'ar- 
rêté préfectoral, approuvé par le ministre, qui 
ordonnait leur transportation et en détermi- 
nait la durée. J'avais été, moi, traité $ivec 
moins de façon. Depuis mon dép'art de Gorte, 
j'avais i>as>e de main en main, de prison en pri- 
son, sans savoir oii j'allais, comme un l)allot de 
marchandises que se transmettent les message- 
ries sans en connaître la destination définitive. 
Je nepouvnis pas, à la vérité, conserver le moin- 
dre doute sur le sort qu'on me préparait. Je 
savais que le fort Lamalgue étaitrantichambre 
de Gayenne, mais j'ignorais combien de temps 
devait durer le traitement uiri)ii se proposait 
do m'y laire subir, sans doute pour me guérir 
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de i'affectioa chronique de républicanisme 
dont j'étais suspecté. Enfin, un beau jour, Ta* 

geut principal du dépôt prit sur lui deine faire 
savoir coulidentieiiement (^ue j'en étais quitte 
pour la bagatelle de dix années de séjour à la 
Guyane. Gomme c'était le maximum, je ne 
pouvais reprocher au gouvernement de me me- 
surer en avare les moyens de guérison. Si dix 
années d'une médication aussi énergique ne 
suffisaient pas à me délivrer de moç infirmité 
dns yjieds à la tête, j'acquérais de di'oit une 
place aux Incurables, et le gouvernement pou- ' 
vait s*en laver les mains. Si, au contraire,, je 
mourais avant l'expiration des dix années, la 
médecine administrative ne perdrait point de 
son autorité ni de son prestige. Tout était donc 
pour le mieux, et je n'avais pas le plus petit 
mot à dire, au contraire. 

j'aurais cependant désiré avoir communica- 
tion de l'arrêté préfectoral ou ministériel qui 
me concernait, pour, connaître les motifs invo- 
qués à rai)p li de cette mesure tout exception- 
nelle. Mais ma curiosité ne put jamais être 
satisfaite. Je sais seulement qu'à côté de mon 
nom, les feuilles d'écrou pu de transfèrement 
portaient invariablement le mot : Danyerein-^ 
en vertu du principe qui fait écrire : Fragile, 
sur les caisses de porcelaine ou de verre qu'on 
remet au chemin de fer. J'aurai plus tai'd à 
dire les gracieusetés que me valut cette flat- 
teuse recommandation. 
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Le personnel de la transportation s*accrois- 
salt peu à peu ; les voitures cellulaires et la 
gendarmerie amenaient de temps en temps de 
nouveaux colons pour la Guyane, et jamais je 
ne voyais arriver de transportés politiques. Je 
retrouvais bien deux anciens détenus de Belle- 
Ile, mais comme ils étaient en rupture de ban, 
ils étaient rangés dans la catégorie des repris 
de justice. Le premier était un nommé Marin, 
qui avait quitté Belle-Ile avant que y y fusse 
moi-même, et qui, ayant à liquider une sur- 
v«Mllance antérieure, fut atteint j)ar le décret 
de 1851. C'était un pauvre diable de musicien 
ambulant qui vendait des allumettes quand il 
ne trouvait pas à faire payer les aigres sym- 
phonies qu'il tirait de son violon. Autant que 
je me le rappelle, il était mort bien avant mon 
départ de Gayenne. 

J'avais vu le second à Belle-Ile, où il était 
connu sous le nom de Lange, mais au fort La- 
malgue il était entré sous un nom diflérenL A 
Belle-Ile, il comptait parmi les condamnés du 
complot dit de Marseille, qui signala d'une ma- 
nière si fâcheuse Tadministration d'Emile 01- 
livier, alors préfet des Bouciies-du-Hli6ne, le 
même qui depuis se ût nommer député de la 
Seine en 1857, et qui le premier, avec Dari- 
mon, passa suus les loui ches caudines du ser- 
ment. Condamné à huit années de détention. 
Lange se trouvait de plein droit soumis à la 
surveillance, et, à l'expiration de sa peine il 
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fut dirigé sur Martigues. Tout Marseillais al'a* 
mour de sa cité, et Lange ne put se résigner à 

vivre ailleurs. C'était là que résidait sa famille, 
c'était là aussi qu'il pouvait trouver du travail. 
Il y revint sans autorisation et fut bientôt con- 
damné pour ce fait à liuit jours de prison. Ren- 
du à la liberté au bout de la semaine, Lan^^e 
continua à rester à Marseille, s'imaginant 
qu'il avait payé sa dette. Grande était son er- 
reur. Il ne tarda pas à être arrêté de noiiveau, 
comine si sa présence eut été un danger pour 
la sécurité de Marseille; mais cette fois, au 
lieu de le faire passer derechef en jugement, 
• on le dirigea sur le fort Lamalgue, en atten- 
dant le prochain départ pour la Gu^^ane. 

A Toulon, comme à Tile du Diable, je ûs tout 
mon possible pour alléger la position de Lange, 
mais fous mes efforts se brisèrent contre les 
termes de l'arrêté préfectoral qui le fraiipait. 
Puis j'étais un pauvre protecteur. Ce malheu- 
reux ne survécut pas longtemps à son arrivée 
à riie Saint-J()>('{)li. h;\ veille du jour oii je re- 
partis pour la France, il avait succombé à une 
maladie de poitrine, dont il portait le germe 
depuis lo<igtemps et que le régime et le climat 
n'avaient pas tardé à rendi-e mortelle. 

Voilà un nouvel exemple à invoquer contre la 
surveillance, surtout dans son application aux 
détenus politiques! Grâce à cette rigueur inu- 
tile, grâce aussi au décret de 1851, unmaiheu- 
mux prolétaire s*est vu ranger parmi les hom-^ 
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mes déchus, habitués du bagne ou de la cen- 
trale, et il a eu la douleur de mourir à dix-huit 
cents lieues de la patrie, sous la livrée du 
crime ! 

Le fort Lamalgue ne sentait pas seulement 
de dépôt aux transportés; il recevait encore 
tous les condamnés du bagne remis au mi- 
nistère de l'intérieur. Gomme on le sait, les 
forçats sexagénaires ne sont plus soumis aux 
travaux des arsenaux, et, depuis quelques 
années, tous ceux qui dépassaient Tâge régle- 
mentaire étaient distribués dans les maisons 
centrales. Plus récemment, ainsi que je l'ai 
dit, la maison de Beile-IIe, destituée du rang 
de prison politique, avait été installée pour 
recevoir les forçats en retraite, au nombre de 
cinq à six cents. Mais, pour réunir dans ce lieu 
d'asile les vétérans de la chiourme, il fallait 
opérer au préalable un mouvement de concen- 
tration, rassembler au lieu d'embarquement, 
c'est-à-dire à Toulon, les escouades disséminées 
dans les pénitenciers du Midi , et, naturelle- 
ment, le fort Lamalgue dut ouvrir ses casemates 
à ce nouveau contingent. 

La petite ville où je suis né est traversée par 
la grande route de Paris à Brest, et, chaque 
année, au temps de mon enfance, le passage de 
la chaîne était un événement auquel ne man- 
quaient jamais les curieux. Ce triste spectacle 
avait laissé dans mon esprit une impi'essiou 
profonde, et, dei)uis, le seul nom de fonj^t 
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avait toujours éveillé en moi une invincible 
répugnance. Je voyais reparaître dans mes 

souvenirs ces immenses charrettes sur chacune 
(lest|ueiies étaient assis une double rangée 
d'hommes déguenillés^ aux traits ûétris ou 
sinistres, dont les jambes captives pendaient 
le long des ridelles et qn'une lonprue chaîne, 
correspondant par des anneaux à leur bras et 
à leur cou, maintenait Immobiles; Je voyais les 
figures encore plus hideuses des argousins, 
dont les uns servaient irescorte, pendant que 
les autres, debout sur les voitures, promenaient 
capricieusement leur pesant /gourdin sur les 
tètes rasées et les épaules souvent nues des 
misérables conliésà leur surveillance. J'enten- 
dais retentir à mes oreilles les cris sauvages 
que provoquaient^ces brutalités, les hurlements 
de rage ou de déli qui les accueillaient, ainsi 
que les horribles querelles qui s'élevaient à la 
suite dans le hideux^roupeau. 

Qui m*eût dit alors qu*un jour viendrait où 
iiis hasards de la [)olitique et l'accomplissement 
du'devoii* me jetteraient dans cette abominable 
compagnie, mangeant au même plat, buvant 
au même vase, accouplé à la même chaîne, 
couchant côte à côte sur quelques biias de 
pailleou le plancher d'un entre-pont^ Qui m'eut 
dit surtout que, malgré leur dégradation, ces 
hommes, si complètement abandonnés, d'eux- 
uiènies chercheraieuL à me iaire oublier par 
leurs déférences Tinjure qu*on me faisait en 
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m'accolant à eux ; qu'en un mot, à un certain 
moment de ma vie, ils représenteraient pour 
moi la con^^olation et la justice ? 

Les forçats qui vinrent successivement 
s'abattre au f or. Lamalgue, sans parler de ceux 
qui figuraient parmi les repris de justice, se 
présentaient, je dois le dire, sous un jour qui 
bouleversait mes idées d'autrefois. Ce n'était 
plus d'audacieux lutteurs , dans la pleine 
vigueur de Tâge, dans l'attitude cynique et 
violente de la révolte. Je voyais des têtes blan- 
chies et courbées par la vieillesse, et, dans le 
nombre , se rencontraient des figures dont 
partout ailleurs l'aspect eût commandé la 
vénération. L'âge et la rude discipline du bagne 
avaient presque effacé l'empreinte que l'habi- 
tude ou la passion du mal dépose au front du 
criminel. Puis la mise en scène avait disparu; 
plus de fers, plus de bruit de chaînes ; au lieu 
de haillons disparates et presque pittoresques, 
c'était la livrée grise ou fauve des centrales, 
c'est-à-dire des vêtements qui eussent été sem- 
blables à ceux que j'étais réduit à porter, s'ils, 
n'avaient pas été en meilleur état. 

L'arrivée de ces vétérans de la casaque 
rouge jeta une certaine animation dans le 
préau ; ils avaient des compagnons de chaîne, 
ou, comme ils disaient par euphémisme, des 
collègues dans le personnel des repris de justice. 
Et il ne pouvait en être autrement, car tous 
les bagnes de France, toutes les. maisons cen- 
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traies du Midi avaient leurs représentants au 
fort Lamalgue. Grâce à cette invaaioii, cliaque 
chambrée vit doubler le nombre des paillasses, 
mais je restai toujours en possea^ion d*un 
cachot séparé. Les nouveaux, venus apportaient 
des dispositions d'esprit bien différentes de 
celles qui animaient les r^ris de justice recru- 
tés pour Gayenne. Tandis que ces derniers s'ef- 
frayaient, et non sans raison, de 1 avenir qui 
leur était destiné, les autres se laissaient aller 
à Tespérance et construisaient à ïenti les plus 
magnifiques chàteaitxen Espagne. La vieillesse, 
qui s'annonce au reste cIhs hoiumes par les souf- 
frances et le désenchantement, leur apportait, 
à eux, un dernier privilège. D^à ils lui avaient 
dû de remplacer les pénibles travaux du bagne 
par le repos relatif des centrales, et mainte- 
nant une nouvelle faveur leur était octroyée. 
On venait de créer pour eux les Invalides de la 
chiourme, et ils jouissaient par avance des 
plaisirs que leur promettait le farniente dans la 
maison de Belle-Ile. Mais si c'était un pas de 
plus vers le bonheur, ce n'était que le moindre 
de leurs vœux. Ceux mêmes dont la condam* 
nation ne devait finir qu'avec la vie, — et 
c'était le plus grand nombre, savouraient les 
délices de la liberté. Une fois à Belle-Ile, les 
grâces, les réductions de peines allaient pleu- 
voir sur eux et le plus caduc se livrait, avec 
une joie enfantine, à tous les écart^d'une ima- 
gination que rien ne devait entraver. C'était^ 
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en vérité, narrant devoir tous ces malheureux 
qui avaient;déjà un pied dans la tombe s'orga- 
niser une vie de fantaisie à laquelle ne man- 
quait aucune des illusions que poursuit la ro- 
buste jeunesse. 

Si, personnellement, je n'ai pas eu plus à 
me plaindre du voisinage des forçats que de 
celui des repris de justice, je ne veux pas ce- 
pendant donner à penser que tout ce monde fût 
composé d'anges et de martyrs. Mais les na- 
tures les plus dévoyées conservent toujours au 
fond l'instinct du juste, et c'est à ce titre 
sans doute que les uns comme les autres se^ 
révoltaient des rigueurs employées contre un 
, homme qui n'avait pas fauté, disaient-ils, c'est- 
à-dire qui n'avait pas été condamné pour vol 
ni pour assassinat. En même temps, ils éprou- 
vaient peut-être une secrète satisfaction en 
voyant la main du pouvoir s'apesantir sur un 
innocent; il leur semblait que cela infirmait en 
quelque sorte leurs condamnations, si méritées 
qu'elles fussent. 

Mes nouveaux compagnons me savaient gré 
de relever, dans une certaine mesure, la posi- 
tion qui leur était faite. De plus, ils ne pou- 
vaient se dissimuler que ma présence au milieu 
d'eux était une sauvegarde contre l'arbitraire 
des gardiens, qui ne voulaient pas se donner 
tort aux yeux d'un témoin désintéressé. 

Enfin ils trouvaient chez moi de petits ser- 
vices, de légers secours au besoin, lorsque ma 



12S 



DE PAEIS A CATSMNK 



maigre bourse me permettait de faii*e le géné- 
reux. Quand J'eus obtenu de me faire apporter 
mes modestes repas du dehors, j'en laissai tou- 
jours une partie pour les malades, et il n'ea 
fallut pas davantage pour me valoir la re- 
connaissance et Fempressement de toute la 
cour. ^ 

En dehors de cela, ils étaient entre eux ce 
ixue sont les prisonniers, éternellement jaloux 
Tun de l'autre, toujours prêts à se reprocher 
leurs méfaits comme à se réconcilier, se dispu- 
tant sans cesse quand la communauté des sou- 
venirs ne les mettait pas sur le cbemin des in- 
terminables confidences. Sous cette uniformité 
jarénérique qu'enfante naturellement le régime 
des Dagnes et des centrales, on retrouvait^ 
comme dans la société libre» les nuances déter- 
minées par la diversité des tempéraments et 
des caractères et suiivent en contradiction ma- 
nifeste avec les faits qui avaient amené les 
condamnations. Toutes proportions gardées, 
les vices et les vertus de riiumanité avaient 
leurs types dans ce ramassis d'hommes déchus, 
et, là comme ailleurs, la foule était niaise, la 
minorité intelligente. Toutefois, j'ajouterai à 
la louange de cette tourbe déclassée, que j'ai 
toujours vu ces malheureux partager de bonne 
grâce leur pitance avec ceux qui arrivaient et 
n'avaient pas droit aux vivres pour le premier 
jour. Et c'était une immense générosité pour 
ces e>lumacs affamés, une générasité qui laisse 
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hien loin derrière elle les faciles cotisations 
de Topulanœ. 

Le j'approciiemeiit de tous ces pères conscrils 
du bagne donna lieu à des scènes de plus d'une 
espèce. Que de reconnaissances inattendues! 
Quel écliange de nouvelles et rie souvenirs! Le 
plus ^souvent, il fallait se bouclier les oreilles 
pour ne pas succomber au dégoût, mais parfois 
aussi se révélaient des situations dignes de 
fixer Tattention. 

^étaient d'anciens soldats, qui avaient fait 
les mêmes caâapàgnes sous le premier empire 
et ne se lassaient pas d'en parler. L'un d'eux 
— il le (lisait du moins — avait ^^a^né Tépau- 
lette et la croix sur le champ de bataille, pour 
tomber plus tard sous le coup d'une condam- 
nation perpétuelle. Deux autres, séparés de- 
puis quarante ans et plus, découvraient qu'ils 
avaient fait easemi)le leurs premières armes, 
au bagne d'Ànvers, de 1804 à 1S12. Graciés à 
cette époque, ou plutôt libérés à la suite des 
événements qui enlevèrent la Belgique à la 
France, lis n'avaient pas déserté la voie du 
mal, et bientôt, condamnés, chacun de son côté, 
aux travaux forcés à perpétuité, la fatalité qui 
les avait réunis à leur début dans le crime 
les rassemblait encore après un demi-siècle 
pour aller mourir ensemble sur le rocher de 
£elle-lle. 

Maïs, dans cett^ foule, se rlistinguait entre 
tous un Anglais dont le nom a retenti en 1853 



I 



130 DE PARIS A CATBNPIA 

daatt les journaux, judiciaires. Oondamné par 
la cour d'assises de la Seine à quinze ans de 
traTauxIorcés pour leciime de faux, Garendish 

avait réussi à s'échapper de la Conciergerie 
après sa condamnation, en séduisant un gar- 
dien. Repris au Havre, au moment de s'embar- 
quer pour Soutliampton sous des habits de fem- 
me, il avait du a je ne sais quelles protections 
d être diiigé non sur le bagne, mais dans la 
maison centrale d'Embrun, où du reste son 
âge lui aurait bientôt donné droit d'entrée. Là, 
il jouissait de mille })riviléges; dispensé du 
travail, il avait un logeaient particulier, oii il 
recevait Joumellement sa femme, vivant à ses 
frais, de la manière la plus confortable. S'il 
portait' Tuniforme de la prison, pour ne pas 
enfreindre U op clairement la régie, il avait la 
consolation de se faire habiller par son tail* 
leur, sa fierté britannique nè roulant pas 
imposer à la France les dépenses de son 
entretien. 

C'est obose assez commune que de voir des 
étrangers dans les bagnes, et je n'en parlerais 

pas sans une circonstance extraordinaire. 
GaveiKiisli avait déjà eu plu>î d'un compte à 
régler avec la justice française avant 1853* 
Oondamné une première fois, en 1819, il aurait 
de plus, au dire d'un vétéran du bagne d'Anvers» 
figuré à ses côtés dès 1812 dans cet établisse- 
ment, n'ayant alors que dix-neuf ans. C'était 
dono une existence bim complète, la fin répon* 
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dait au début. Bh bien ! cet homme se donnait 

comme le r<^prnsentaaf d'une des premières 
familles des Trois-Royaumes, comme Théritier 
d*une fortune de plusieurs millions de rente. 
Il recevait de Londres, chaque semaine, des 
• lettres ([ui portaient su r Tadre.-se îe titre de Sa 
Grâce le duc de Devonshire. 

L'aristocratie anglaise a des mystères et des 
misères qu'il n'est pas aisé de pénétrer et dont, 
pour ma part, je ne tiens pas à connaître le 
premier mot. Il se peut que cette revendication 
soit fondée, qu'elle explique ou même qu'elle 
efface la condamnation ou les condamnations 
dont Gavendish a été Tobjet; qu'en un mot, il 
soit victime d'une spoliation; je n'ai pas à m'en 
occuper. Le seul enseignement qui résulte de 
cecU c'est qu*en ce moment l'asile de Belle-Ile 
renferme un homme qui, en 1868 au plus tard, 
en snp])()s.*uit que, contre son espoir, il ne soit 
pas gracié plus tôt, ira frapprn* aux portes de 
Westminster, et s'asseoir, s'il dit vrai, à la tète 
des plus grands noms de l'Angleterre, pour 
décider, par son vote, les intérêts de la nation 
et du monde. 

Là ne finit pas l'odyssée du prétendu duc de 
Devonshire, el ^v^ce à des renseignements que 
me fournit le hasard au dernier moment, je 
puis donner le dénoument de ses aventures, 
au moins sur le sol français. 

Une fois i Belle-IIe, Gavendlsli se rappela 
que la crédulité humaine est infinie, et il ne 
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désespéra pas d'arriver à faire abréger sa 

détention, dont le terme légal ne devait arriver 
qu'en 1868. Quand on a, comme lui, trouvé, 
en 1854, à se faire ouvrir les portes de la Con- 
ciergerie, à Taide d'un faux billet de 50,000 
francs, ou ne renonce pas aisément à trouver 
d'autres imbéciles. 11 en trouva. Au moyen 
dlutelligences qull rat se créer, il fut assez 
habile pour déterrer une espèce d'homme de 
loi, fort bien noté d'ailleurs dans le réi^-ime 
actuel, qui se chargea de le faire gracier, 
sous la promesse écrite de recevoir la moitié 
des immenses revenus du duc de Devonshire. 
Et raveuglement de cet entremetteur fut si 
complet, sa confiance si absolue, qu'il n^hésita 
pas à avancer 200,000 francs dans ce but. A 
quoi furent employés ces 200,000 francs, à qui 
furent-ils remis? On ne le dit pas; mais ce qui 
paraît certain, c'est qulls n'allèrent pas dans 
les mains de Gavendish. Toujours est-il que la 
^ràce de (^avendisJi lut signée i>r()mî»tement, ' 
expédiée directement à Belle-lie, ei que ce der- 
nier obtint la clef des champs, ce dont il profita 
sans le moindre délai ppur quitter la France. 

Quant à Thomme de loi, il en fut pour ses 
200,000 francs, et s'il compte encore sur l'exé- 
cution des promesses qui l'avaient séduit, il 
peutse flatter d'avoir la plus robuste confiance 
que jamais filou éménte ait pu mettre a 
répreuve. 

On n'est pas sans dire qu'après tout la libé» 
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ration, plus ou moins régulière, de Cavendish, 
fît quelque bruit, qu'il y eut même commen- 
cement d'instruction et d'enquête; mais l'oiseau 
était déniché et l'affaire tomba d'elle-même. 
Apprendrons-nous plus tard de nouvelles cara- 
vanes du faux duc? Hélas! il n'est plus jeune, 
et, sans doute, à l'heure qu'il est, dégoûté de 
l'ambition, il n'aspire qu'au repos que déjà 
peut-être il a trouvé dans la tombe. 

Ainsi finit l'histoire de l'illustre Gavendi^^h, 
dont un jour peut-être nos neveux retrou- 
veront la légende, qu'ils placeront à côté des 
Collet et des comte de Sainte-Hélène. Pour 
l'honneur de la pairie anglaise, il convient <le 
dire, en terminant, que les fiers descendants 
des compagnons de Guillaume, dont la con-" 
quête a écrit le nom sanglant au Doornsday- 
Booli, n'ont pas eu à faire place au forçat relaps 
qui s'était sacré duc de Devonshire. Peut-être 
est-ce à regretter? Une leçon de ce genre aurait 
mis en pleine lumière le vice de l'hérédité. 

La première semaine de mon arrivée, j'as- 
sistai, non sans élonnement, à la cérémonie 
religieuse du dimanche. Dès le matin, on voyait 
(les condamnés militaires passer et repasser 
dans notre cour et mettre l'autel en place, avec 
l'appareil ordinaire de chandeliers, de pots et 
de gravures dont le culte catholique aime à 
.s entourer. Je me hâtai de rentrer prudemment 
dans mon cachot, ne voulant me mêler à aucun 
titre à ces sortes de représentations. Autant 

8 
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qu'il m'm souvient, ias masses miliUires ont 
VimmimsA mérite de s*expëdier au ^atop; mais 

au lurt Lamalgue c'était bien différenL A 
défaut d'orgue et de serpents, il y avait ud 
orchestre vocal , oomposé d'une dizaine de 
prisonniers militaires. Pendant les vingt-cinq 
à trente minutes que dura rofîîce, j'entendis 
exécuter une foule de cantiques dont je ne 
veux pas critiquer Tintention, mais dont, je 
puis le dire sans impiété, la poésie était plus 
que médiocre. Tous ces petits chefs-d'œuvre 
de stupidité jésuitique, dus en général au génie 
d'un M. de Ségur, sont d'une platitude à 
désai'iiiei toute critique. ^ 

Tantôt, de faux élans de cœur exprimés par 
des épithètes insensées, tantôt des déclarations 
d*amour i la Vierge, ou de niaises invocations 
à quelque soudard caaonisé par TEglise; puiî^ 
une ode à la discipline militaire, où ses rigueur:> 
étaient Mnies par les malheureux qui en 
étaient les victimes; c'était, pour tout dire, un 
tas de rapsodiesdu dernier commun, habillée^ 
d'airs mondains empruntés aux opéras et aux 
chansons en vogue et bravement enleyées par 
des choristes en pantah)n i oiij^e. 

Voilà donc, me disais^je, par quels artifice» 
les doux poètes de la compagnie de Jésus se 
flattent aujourd'hui de parler an^ cœur de» 
enfants de la Révolution, d adoucirces natures 
rebelles, qui n'ont pas su se plier au joug du 
commandament militaire r S'ils n'ont pas 
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d'autres accents^ le siècle n'a pas à redouter 
leur puissance. Qu*Us épuisent à leur gré la 
veine de leur lyrisme imbécile, ils ne recrtt* 

teront pas beaucoup d'adeptes. 

Toutefois, je m^étonnais de voir des soldats 

se faire les porte-yoix de ces misères, et je me 
demandais si la nouvelle génération, arrachée 
à renseignement peu orthodoxe de se£t aînées/ 
avait fait brusquement retourà la sacristie. Mon 
étonnement ne fut pas de longue durée, et j'ap- 
pris bientôt ce qu'il y avait au fond de cetté 
dévotion presque générale. Au tort Lahialgue, 
comme dans toutes les prisons, les condamnés 
s'étaient laissé persuader que l'aumônier por- 
tait dans les plis de sa soutane le portefeuille 
des grâces, et qu*à sa voix, les portes delà prison 
s*ouvraient d'elles-mêmes. Or, on sait à quel 
prix s'obtient la bienveillance d'un prêtre ca- 
tholique: il î'Aui pratiquer^ et tous mes gaillards 
pratiqtiaient à qui mieux mieux. Nul ne man- 
quait à la messe, toujours dans Tespoir que la 
^râce arriverait, et les mois avaient beau succé- 
der aux mois, ces dé('e[)tions prolongées ne fa- 
tiguaient pas l'infatigable patience de ces caté- 
chumènes intéressés. La tradition leur avait 
transmis le nom de quelque soldat grâcié de 
cette manière, et cela suf lisait à entretenir leur 
confiance à perpétuité. 

Quant aux préférés qui remplissaient i'ofâce 
de saoristains, d*enfantsde chœur, de choristes 
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et de coryplK^P!^, tour bonue volontc s'alimentait 
de perspectives moins illusoires. Vingt-cinq cen- 
tilitres de vin récompensaient chaque fois le 
concours qu'ils prêtaient aux choses saintes, et, 
dans la conscience du soldat, ' le quart de 
vin iuâtiûe tout. Au milieu des pxlvations 
sans nombre qui les assiègent, libres ou pri- 
sonniers, le quart de vin est un irrésistible ta- 
lisman. Je le dis avec tristesse, c'est la clef des 
dévouements, le secret des enthousiasmes, et 
c'est seulement en voyant de près le prix qu'on 
attaclie à des gi'atifications de ce genre, que je 
suis parvenu à me rendre compte de certains 
événements que je ne pouvais m'expliquer sans 
cela. Plus d'une fois, j'ai, comme bien d'au- 
tres, été chercher au loin le pourquoi de tel ou 
tel fait; j'ai construit dans mon esprit mainte 
théorie pour le rattacher à des causes généra- 
les, logiques. Que de recherches et d'efforts Je 
pouvais ra'épargner! Dans l'abîme d'igno- 
rance et d'abrutissement auquel les masses sont 
condamnées aujourd'hui comme autrefois, 
alors que ia dignité n'existe pas, c'est le plus 
souvent au coinpLe des cantines qu'il faut cher- 
cher le dernier mot des surprises de la fortune* 
Pour en revenir aux petites choses, le pieux 
empressement des soldats détenus au fort La- 
malgue, est-il iaesoin de ie dire, n'avait pas 
d'autre mobile, et Je n'oublierai Jamais le sé- 
rieux avec lequel l'un d'eux dit un jour, à pro- 
pos d uu de ses camarades qu'on accusait de 
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Jésuitisme parce qu'il répondait ia messe : « Qui 
u'en ferait autant pour un quart de vin? > 

Décidément, il y a progrès, car les prétoriens, 
au temps des Césars, se montraient moins fa- 
ciles a contenter, et, s'ils faisaient à leur gré 
des empereurs, ils exigeaient au moins d'opu- 
lents donatils. 

De temps en temps aussi, f*Eglise avait le 
bonheur de convertir et de baptiser un Juil\ et 
quand cela se présentait, la cérémonie revêtait 
un caractère de solennité inaccoutumé. Le 
parrain et la marraine étaient pris dans l'état- 
major, et, comme toujours, le rachat de ces 
âmes s'opérait aux mêmes conditions : le quart 
de vin et l'absolution générale des péchés an- 
térieurs, plus l'espoir incessamment trompé 
'd'une commutadon de peine. 

Il est sans doute affligeant de voir des iiommes 
faire marché de leur dignité, mais les victoires 
obtenues à ce prix sont rarement durables, et 
le clerpfé en particulier n'a guère le droit de se 
féliciter de ces recrues qu'il fait dans les caser- 
nes et dans les prisons, quand il est réduit à 
employer comme auxiliaires de ses prédications 
la brutale séduction du verre de vin. 

Le carême touchait à sa fin, Pâques appro- 
chait et dès lors on vit affluer les robes noires 
au fort Lamalgue. Il s'agissait de préparer les 
détenus de bonne volonté à la communion, et, 
comme l'auni Hiier n'aurait pu suffire à la be- 
sogne, le clergé de Toulon lui vint en aide. 

8. 
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Qu'advint-il de cette concentration d*efforUtIl 

n'y eut pas pins d'une douzaine de condamnée 
militaires admis à la fête. La juste sévérité des 
confesseurarepoussa-t-eile impitoyablement les 
pécheurs dont la contrition leur parut contes^ 
table ou bien la récompense promise tutroUe 
jugée insuffisante? Je ne sais. En matière aussi 
grave, il serai i mai de risquer une kypotliàâe : 
Je me bornerai à constater ce qui s'est passé 
sous mes yeux parmi les forçats et les repris de 
justice. 

Un beau jour, troii^ prêtres parurent dans le 
préau, et l'un d'eux prononça avec assez de dif- 
ficulté un petit discours afin d'engager les dé- 

. tenus à faire leurs dévotions, comme il con- 
vient à des chrétiens. L*oraison n'obtint qu'un 
succès fort limité* Il fut répondu tout d'une voix 
à MM. les confesseurs qu|^, si l'âme avait des 
besoins, le corps n'en était pas dépourvu, el 
que, pour accomplir avec fruit un acte aussi 
important que la communion, il était indispen- 
sable d*ètre en paix avec les nécessités i liysi- 
ques.— « Nous u^avons pas de tabac, disait l'un, 
nous mourons de faim, disait l'autre. > 

MM. les curés étaient fort empêchés pour 
répondre à ce déluge de réclamations. Enfin, 
l'uraleur clérical reprit qu'on avait pensé au 
corps en même temps qu'à l'âme, qu'une quête 
spéciale serait organisée dans les paroisses de 
la ville et que tous les détenus y ]>articipe- 
raient, même ceux qui ûocouimuaiei aieiii pas. 
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Voilà qui est bien, oette fois, pensai-je à part 

nioi, en suivant cet épisode du fond de mon ca- 
cbot. Lâ vraie charité ne connaît ni fidèles, ni 
gentils, eiie ne voit que des malheureux. Est* 
ce que par hasard le clergé catholique voudrait 
s'amender? 

Les vieux routiers du préau se montrèrent 
moins faciles; après le départ des prêtres, ils 
rappelèrent que, quelques années auparavant, 
une mission de jésuites était venue à Toulon, 
avec le dessein de réconcilier les forçats avec 
la religion, que presque tout le monde s^était 
laissé faire, comptant sur le produit d*une 
quête faite à grand fracas dans la ville, etqu'en 
somme, sur les 8 à 9,000 fr. réunis, chaque 
communiant n'avait eu en tout et pour tout 
que 4 à 5 sous. « Or, ajoutaient*ils, on ne peut 
pas, en conscience, coniiimnier pour si jîeu. » 

Qu'il y eût inexactitude et injustice dans ces 
reproches, aucun catholique n'en doutera assu- 
rément, et, si peu croyant que je sois, je me 
garderai bien de m'en porter caution; je ra- 
conte ce que j'ai entendu, sans vouloir sortir 
de mon rôfSe passif d'historiographe. Qui ne 
sait, d'ailleurs— le pape le déclare tout le pre- 
mier à chaque occasion — combien le catholi- 
cisme a d'ennemis, et peut-être ne serait-il pas 
impossible qu'il s'en fût glissé même aux ga* 
lères? Satan est si perfide t 

Quoi du'il en soit, les observations ))î*écé- 
denles commencèrent par produii'c un assez 



140 



DE PAlUS A CAYëM«(K 



mauvais effet sur les dispositions dé mes yoi- 

sins. Un toile général se produisit et un des 
meneurs ne craignit pas <ie faire entendre ces 
affreuses paroles : « Nous avons été trompés 
une fols, c'est assez; nous ne le serons plus. > 
Par bonheur, un autre orateur, qui connaistiait 
à merveille les cordes sensibles de son public, 
ât entendre un langage plus conciliant : « Eh 
bien, s'écria-t-il, s'il n'y a pas d'argent, il y aura 
toujours quelque chose à licher, » Si cette ré- 
ponse éloquente n'eut pas tout le succès qu'elle 
méritait, si elle ne détruisit pas le déplorable 
effet produit par le préopinant, elle ne fut pas 
entièrement perdue. Les estomacs les plus exi- 
geants se laissèrent entraîner, et le survelHant 
put enregistrer treize candidats à la commu» 
nion. C'était bien peu, sans doute, sur un per- 
sonnel de 80 détenus environ, tant forçats que 
repris de justice, sans me compter bien en- 
tendu, mais enfin c'était toujours autant d'âmes 
aclieminées vers le saiut, et, par le temps qui 
court, il faut savoir se contenter de peu. 

Cependant, le temps marchait, nous étions 
au Jeudi saint, et le confessionnal ne s'ouvrait 
pas pour les catéchumènes du préau. La ma- 
jorité s'applaudissait déjà de sa coupable résis- 
tance, tandis que la minorité s'inquiétait hau- 
temeul du peu d'empressement qu'on mettait à 
accepLersa conversion. Enfin, le tribunal de la 
pénitence commença ses assises, et il ne fallut 
pas plus d'une heure pour mettre d^accord avec 
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Dieu les consciences de tous ces pécheurs* Pas 
n'est besoin d'ajouter que je ne fus pas moins 

surpris qu'édifié de cette prodigieuse célérité. 
Si le court espace de cinq minutes avait permis 
à chacun d'étaler le fardeau de ses fautes, 
quand, au direde VEvangile, le plus juste pdche 
septante fois se])t fois par jour, il faut recon- 
naître que mes compagnons étaient des vases 
d'élection et que, pour la blancheur, et la pu- 
reté, les tours d'ivoire dont parle le cantique 
ne leur allaient ]j;is à la cheville. Qui jamais 
eût pu s'attendre à trouver tant d'innocence 
parmi de vieux forçats augmentés de quelques 
repris de justice? Et pourtant, le fait était là 
dans tuute sa réalité : ils avaient reçu i'aiiso- 
lution ; donc ils étaient sans péché. 

Cette touchante cérémonie, si bien commen* 
cée et si lestement menée par les bons pàres, 
ne devait recevoir son couronnement que le dî- 
inanciie après Pâques, les nécessités du service 
extérieur réclamant tous les instants de l'aumô- 
nier et des prêtres qui l'assistaient. Les confesp 
sés avaient si grande hâte d'arriver au dénoû- 
nîent(|u'ils ne pouvaient toujours imposer si- 
lence à leur pieuse impatience. Eniin, le jour 
arriva oii, lavés de toute souillure, ils purent 
s'asseoir à la table des anges. Je ne parlerai 
pas de l'éclat qu'on sut donner à cette impo- 
sante solennité : musique, chants, sermon, rien 
n'y manqua, et le prédicateur déclara, avec 
une émotion bien sentie, que la ville de Toulon 
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tout entière ne lui avait pas offert un spec- 
tacle aussi édifiant que la chapelle mobile du 
fort Lamalgue : le mot était fiatteur s'il était 
mérité, et je suis sur que la modestie des com- 
muniants en souffrit quelque peu. 

La messe était Unie, le piquet d'iionueur ayait 
regagné son poste et les condamnés militaires 
étaient remontés dans leur quartier; le préau 
ne couten ai 1 1) lu s d'étrangers. Aussi I (')t le gro u pe 
fortuné des communiants se porta dans un coin 
du promenoir, au pied de l'escalier^ attendant 
avec anxiété la réalisation des promesses qui 
leur avaient été faites quinze-jours auparavant. 
Allaient ils enfin recevoir la récompense qulls 
avaient si noblement gagnée? Serait-elle en ar- 
gent? Quelle en serait Timportancef Toutes ces 
questions étaient chaudement débattues, mais 
les prêtres étaient partis et le donatif ne se mon- 
* trait pas. Les ^^prits commençaient à s'échauf- 
fer et le regret du saint devoir accompli se 
formulait avec une énergie fort peu respec- 
tueuse, lorsque le surveillant de service daigna 
annoncer que les communiant» recevraient 
gratis à la cantine un morceau de cervelas et 

ua quarl de vin. La vérité m'obli^n à dire que 
cette proclamation ne souleva pas un iiiea 
grand enthousiasme et que ceux qui n'étaient 
pas admis au festin ne ménagèrent pas les 
plaisanteiies aux. élus, qui , on peut le dire, 
n'étaient pas les meilleurs sujets des casemates. 
De leur côté, ces deniers ne se montraient pas 
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avares de récriminations ni même d'invectiv^vj 
contre les bons pères, et les calculateurs 
établissaient que cette générosité ne dépassait 
pas vingt-deut. centimes et demi par tète de 
communiant , soit pour tous deux franco 
soixante-quinze centinies, A vrai dire, c'était 
pour rien, et s'il était possible de ramener au 
même prix, dans le giron de TEglise catho 
lique tous ceux qui s'en sont échappés, le pape 
ne devrait pas y regarder. Les trésors du 
Vatican ne sauraient recevoir une meilleure 
devStination. Malheureusement, tout le monde 
n'est pas d'aussi bonne composition que l'étaient 
les hôtes du fort Lamalgue, et, par le vent 
d'incrédulité qui souffle partout, le denier de 
Saint-Pierre s'épuiserait cent fois avant de 
convertir l'innombrable armée des dissidents 
et des incrédules. 

Bientôt, l'esprit de sagesse reprit ses droits; 
la perspective consolante d'une libation gra- 
tuite calma les mécontentements, et les pri- 
vilégiés se préparèrent pour le banquet. Je 
n'oserais même pas jurer qu'à ce moment les 
récalcitrants n'aient pas regretté leur impiété, 
car l'estomac et la jalousie sont de mauvais 
conseillers, si l'on en croit le poëte. 

Seul, un détenu se montrait inconsolable. 
C'était l'un des forçats éméri tes du bagne d'An- 
vers, celui qui avait étrenné la chaîne en 1804. 
Inscrit l'un des premiers pour la confession, il 
avait été mis de côté, et, quoi qu'il eût fait pour 
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obtenir de déposer le bilan de «es fautes dans 
le sein de i*homme de Dieu, ses réclamations 

s'étaient perdues dans ]o désert. Dans cette 
exdusion, que jenepuisattribuerqu'auliasard, 
il voyait une injure à son caractère, et il ne se 
faisait pas faute de se comparer à ceux qui 
arairMit été admis auprès du prêtre. — «Je suis 
cependant un honnête homme, s'écriait-il, et 
tout le monde n'en peut dire autant. » — Son 
ressentiment se réveilla plus vif et plus amer 
quand il se vit exclu de la distribution comme 
il l'avait été de la confession, et, franchement, 
si rintention peut être réputée pour le fait» il ' 
est certain qu*il s*est mieux confessé que per* 
sonne. Espérons que l'explosion de son désa):)- 
pointement n'aura pas fait tort à son salut et 
que le ciel ne lui tiendra pas rigueur pour les 
quelques blasphèmes que lui arrachait la 
colère du moment. 

On n'a pas oublié le frère Léotade, con- 
damné aux travaux forcés à perpétuité par la 
cour d'assises dé laHaute*Graronne, pour avoir 
violé et assassiné une jeune fille de douze ans 
à Toulouse. Ce misérable, qui a eu tant d'imi- 
tateurs, ne devait pas survivre longtemps à 
sa condamnation. Vainement, s'était-on efforcé 
d'adoucir pour lui le régime du hn^-ne; vaine- 
ment, la légitime sympathie des sœurs et des 
aumôniers, voire des administrateurs, s'em* 
pressait autour de lui pour le consoler des ri- 
gueurs du jury, l'épreuve dépassa ses forces. 
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Quand il sentit approcher ses derniers mo» 
ments, il demanda le procureur de la Républi- 
que, car il eut la douleur de mourir avant la 
chute de cette République, dont la naissance 
avait éclairé le jour de sa condamnation. 

Le procureur de la République ne vint pas, 
et pour cause. Les saintes femmes qui veil- 
laient à son agonie ne purent prendre cette de- 
mande au sérieux, et, à la place du magistrat 
chargé par la loi de recevoir les révélations, 
ce fut un prêtre qu'on lui amena. Léotade in- 
sista de plus belle; il semblait avoir retrouvé 
des forces pour accomplir un devoir suprême. 
Heureusement pour la religion, deux heures 
.avant raiTivée du magistrat, qu'on s'était en- 
lin décidé à prévenir, il avait cessé de soulXiir; 
son âme s'était envolée sans douleur et sur- 
tout sans scandale; les cieux comptaient un 
séraphin de plus. C'est du moins ce que donna 
à entendre l'aumônier du bagne, parlant à ses 
ouailles en leur disant, dans le triomphe d'une 
joie céleste, qu'il avait reçu les derniers aveux 
du frère Léotade et qu'il pouvait garantir son 
innocence. Qu'est-ce donc que la justice civile 
aux yeux des serviteurs de la papauté? Après 
des débats solennels, douze citoyens déclarent 
sur leur honneur et leur conscience la culi)a- 
bilité de Léotade, et, pour ne pas charger d\in 
supplice le jour qui a vu naître la République, 
ils lui font grâce de la vie, et voilà que, du 
haut de la chaire, un prêtre vient, de\ anl une 

9 
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assemblée d'hommes totin condamné» par la 
même justice, donner un dém^iti i un arrêt 

irrévocable, réhabilitant un coupable indigne 
d'excuse et trop doucement puni, peut-être, 
aux yeux de gui accepte le régime pénal 
d'aujourd'hui. 

Il en eût été tout autrement sans doute sans 
la;)ajTièpequi 8>st élevée et à propos entre le 
forçat repentant et le chef du parquet de Tou- 
lon, si Léotade avait pu parier. D'impurs mys- 
tères auraient été connus peut-être, mais la re- 
ligion eût été compromise de plus belle» et ne 
valait-il pas mieux empêcher pareil scandale? 
Dans riiUérêt de Léotade et de sa gloire, ne 
vaut-il pas mieux qu'il soit mort ainsi? Son* 
nom est pour jamais inscrit parmi oeux d/es 
martyrs, et, cet honneur, on ne saurait le payer 
troi) cher. 
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rarmée. 



Ce jour-là, il y avait un mouvement inac- 
coutumé au fort Lamalgue; le poste avait été 
doublé, et les allées et venues, Timportance af- 
fairée des surveillants et des chefs présageaient 
quelque événement de nature à rompre la dé- 
sespérante monotonie de la prison. Vers les 
deux heures, la garde prit les armes et les 
portes s'ouvrirent pour laisser passer une cen- 
taine de prisonniers, qui vinrent se ranger 
dans la cour, sous Tescorte d*un nombreux dé- 
tachement de gendarmerie. Jeunes et robustes, 
pour la plupart, ces hommes révélaient, par la 
nonchalante régularité de leur pose, les habi- 
tudes de réducation militaire. 

Leur costume de drap jaune foncé était sur- 
tout remarquable par une courte casaque bizar- 
rement coupée dans le dos de bandes bleues; 
ils portaient au pied un lourd anneau de fer et 
des cordes les rattachaient les uns aux autres; 
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leurs visages, desséchés et brûlés par le vent 
et le soleil, accusaient d'immenses souffrances 
et des passions indomptables, et le feu sombre 
qui brillait dans leurs yeux attestait qu'ils 
étaient loin d'avoir épuisé leur énergie. C'é- 
taient des condamnés aux Xers qui revenaient 
d'Afrique. 

La législation nouyelle ayant supprimé la 

peine des fers militaires, le gouvernement ne 
crut pas devoir maintenir dans le pénitencier 
de Bone les condamnés de cette catégorie, et^ 
Tordre avait été donné de les évacuer sur Tou- 
lon, [)our les répartir ensuite dans les maisons 
centrales du Midi. 

J'ai vu successivement passer au fort Lamal- 
gue plusieui's centaines de ces malheureux; je 
les ai coudoyés pendant plusieurs semaines, 
les échos des casemates m'ont renvoyé leurs 
joies et leurs colères; le bruit de leurs querel- 
les et de leurs orgies a plus d*une fois traversé 
les murs cyclopéens de mon caciiot, et jamais 
leur souvenir ne visite ma pensée sans y lais- 
ser d'affligeantes impressions, dont la pitié ne 
fait pas tous les frais. 

On dit que l'armée est l'école de l'honneur, 
mais alors comment se fait-il que la discipline 
compte tant' et tant de victimes, et qu'elle les 
choisisse de préférence parmi les mieux doués? 
Pourquoi enfin la répression se fait-elle vio- 
lent^ jusqu'à la barbarie fJe voyais là des hom- 
mes auxquels, en général, n'avaient manqué ni 
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renseignement du foyer, ni l'appui de la fa- 
mille et que l'esprit d'aventure, l'amour de la 
gloire, si l'on vaut, avait jetés dans Tarmée, 
alors que leur esprit pouvait sans effort se prê- 
ter aux légitimes exigences du service. Cepen- 
dant, au lieu d'y trouver un élément à leur 
activité, un encouragement à leur élévation 
morale, au besoin une sauvegarde contre Ten* 
traînement de leurs passions, ils n'avaifMit 
dossë Tuniforine que pour le changer presque 
aussitôt contre la souquenille du condamné. 
Et qu'avait-U fallu pour cela? Un moment 
d'oubli, de vivacité, peut-être un sentiment de 
dignité provoqué par le caprice ou la brutalité 
d'un supérieur, rien en un mot qui dénotât un 
abaissement moral. Adieu la gloire rêvée na- 
guère! adieu le retour au foyer! Si le conseil 
de guerre peut se dispenser d'appliquer la 
peine de mort que le Ck>de édicté pour ainsi 
dire à cbaque article, les longues tortures de 
la prison seront la rançon d'un délit qui, au 
tarif de la loi civile, se rachèterait par une lé- 
gère amende et quelques jours de prison. 

Pour des natures ardentes, exaspérées par 
l'injustice réelle ou présumée de la condam- 
nation, par le manque de toute proportion 
entre la faute et le châtiment, la prison, avec 
son cortège d'humiliations et de privations in- . 
cessantes, avec son régime de provocations et 
d'embûches, la prison, dis-je, est un supplice 
intolérable. Si le corps survit tant bien que 



150 



IfB PABIS A UYËXNft 



mâl, respril et le ccBur y courent lés dâtigeits 
de toute sorte, et trop souvent, en quittant cél 

enfer, on y laisse le sens moral, sinon i lion' 
neur. 

Longtémps f ai refusé d^ajouter foi à ce gue 
j'entendais dire des horribles m^fstères de la 

ciUKhîlle de Bone, mais les lëiiioiirnages se 
pressaient si concordants, si unanimes, ^ue le 
doute n'était pius possible. Tout en faisant la 
plus large part à la passion, il était impossible 
de ne pas reconnaître qu'il y av ait de tristes 
réalités au fond de ces révélations qui faisaient 
pâlir les arciiives de la Bastille et de Tlnqui- 
sition. 

Je ne parlerai pas du poids des fers que traî- 
naient les condamnés, et qui n'était pas infé- 
rieur à 15 kilogrammes, des pénibles travaux 
qu'ils araient à accomplir, aux ardeurs du so- 
leil d'Afrique, creusant la terre, déracinant 
les rocs, menant la brouette sur les flancs es- 
carpés de la montagne^ des consignes qui au- 
torisaient les sentinelles et les gardiens à faire 
feu à la moindre désobéissance, c*est-à-dire 
quand il leur en prenait l'envie; tout cela est 
de droit dans le système de la loi, et ce n'est 
pas le moment de la discuter. Mais là ne s'ar- 
rêtaient pas les sévérités du régime. Il me suf- 
, lira de dire que la plus légère infraction au 
règlement — et Ton pense s'il était arbitraire 
et tracassiër se payait pat* trois, quatre ou 
çin^ cents jours de cellule i A vrai dira, ces fu- 
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nitions ne s'exécùtaieiit jamais, ou presque ja- 
mais, entièrement; d^ordinaire, on en était 
quitte au bout de trois ou de siit mois, ce qvii 
est déjà monstrueux^ mais j'entendais aSsuret* 
que chaque mise en cellule entraînait de droit, 
au début, un jeune absolu de six jours; que, 
pendant six fois vingt-quatre IxeUres^ le con- 
damné ne recevait ni uné boucliée de pain, ni 
un verre d'eau, et que, de plus, il était atta- 
ché de manière à ne pouvoir exécuter qu'à 
grand'peine les mouvements les plus indis- 
pensables. 

Que vous semble de ce simple détail, déixagé 
des interminables récriminations qui retentis- 
saient à mes oreilles f N'en dit-il pas assez, à 
lui seul, contre le système adopté dans le 
pénitencier de Bone? Et encore, je supprime 
tout ce qui m'a paru dicte par i exagération ; 
j'écarte les accusations toutes personnelles qui 
s'adressaient à l'administration ; je ne veux 
rien croire ni surtout rièn dire des criminelles 
cupidités dont on Taccusait, des effroyables 
fantaisies, des cruautés invraisemblables, des 
igno)>les préférences qu'on lui prêtait. Les 
riirueurs du régime normal permettent de 
mesurer la part que pouvaient se faire le 
caprice et l'arbitraire. Mais ce n'est là que le 
côté étroit, accessoire de la question, et je n'ai 
pas à m'en occuper. 

Assurément, il est commode et môme conso- 
lantde ra|eter sur une monomanie indinduelie, 
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sur les détestables penchants d*un du de plu- 
sieurs hommes, la responsabilité de tout ce 
qui, dans cet ordre de faits, porte atteinte à la 
justice ou à la moralité. On en est «{uitte pour 
flétrir les coupables, et tout est dit. Malheu- 
reusement, cette explication, qui suffit au pri- 
sonnier, toujours dispose à personnifier ses 
griefs pour donner un but matériel et déter- 
miné à ses haines» cette explication a le tort 
de n'expliquer rien, parce que le mal n*est 
pas dans le clioix plus ou moins mal dirigé 
des instruments, il est dans la situation. 

L'institution . militaire, a pour base un en- 
semble de préjugés qui n^ont rien à faire avec 
les notions et les règles de l'équité Ordinaire. 
De là naît un droit exceptionnel, oii tout est 
sacrifié à la' rapidité et à Tunité du comman- 
dement. Parce qu*un jour le salut de TÉtat peut 
avoir à exigerimpérieusementla subordination 
(le toutes les volontés, la coopération de toutes ^ 
les forces, Tobéissance passive est élevée à 
rétat de dogme ])ermanent, indiscutable; c'est 
l'arche sainte à laquelle nul ne peut ])orter la 
main sans mériter la mort ou au moins les 
plus terribles châtiments. La pénalité militaire 
étant excessive, le régime de la répression 
revêt nécessairement le même caractère. Et 
^ il est presque impossible qu'il en soit autre- 
ment. Le prisonnier militaire est peu traitable 
en général. Le plus souvent, il se croit injus- 
tement frappé, et, de temps à autre, il éprouve 
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en quelque sorte le besoin de se constituer 
en révoite contre tout ce qui lui rappelle 
Tautorité qui Ta condamné* £n présence d'une 
résistance qui est une atteinte à Tordre et, 
tout à la fois, au principe essentiel de l'ins- 
titution , le geôlier • a bientôt épuisé toutes 
les armes de Tarsenal réglementaire» et, pour 
ne pas rester désarmé, il fouille à pleines 
mains dans le champ de l'arbitraire, sans autre 
ûambeau que les éclairs de sa passion. De son 
côté, le prisonnier met son orgueil dans cette 
lutte; il a bravé le règlement comme il avait 
bravé la loi; il bravera encore les supplices 
nouveaux que peut inventer son persécuteur ; 
on dirait qu'il éprouve une sorte de volilpté à 
fatiguer son ressentiment. 

Il semble que la lutte soit de tout point iné- 
gale entre le geôlier et les condamnés; Tinéga- 
Ifté n'est toutefois que dans l'apparence. En 
fait, le geôlier serait vaincu, s'il ne trouvait 
d'auxiliaires dans la race immortelle des faux 
frères. Désormais, la démoralisation savante 
va se combiner avec la terreur. Déjà, au sur- 
plus, la prison a fait sentir sa pernicieuse in- 
fluence. A cette vie de misère et d'esclavage, 
de travaux répugnants et de châtiments rigou- 
reux, à rétouf fenient des passions qui bouillon- 
nent au cœur de la jeunesse, il faut des com- 
pensations, des diversions, il en faut à tout 
prix! Vienne le jeu clandestin avec ses émo- 
tions dévorantes! Si Tor uy paraît qu'à de ra- 

9. 



154 



DE t»ARIS A CAYKNNE 



res intervalles, si Targent même y fait souvent 
défaut, la passion n*y perd rien, et le prison- 
nier qui joué ses derniers sous ou sa ration n'a 
pas à envier ies sensations que les riches bla- 
sés vont chercher dans les salons fastueux de 
Benazé. Si le jeu est un défi à la fortune où le 
plaisir soit en raison des chances bonnes ou 
mauvaises, c*est surtout en prison qu'il doit 
avoir toutes les séductions, car à Tattrait du 
g'aiu s'ajoute le plaisir (Vécliapper à une puni- 
tion rigoureuse et presque inévitable. 

Vienne l'ivresse, la consolation suprême, ie 
tombeau de la pensée, la mère des querelles et 
des batailles, le délire sauvage dans le rêve et 

dans l'oubli! Dans tout cela, il y a des mira- 
cles d'adresse et de patience à accomplir pour 
introduire des cartes ou des dés, de Tabsinthe 
ou de l'alcool, et n'est-ce rien que de tromper 

Tadministration, de lui dérober des piaisirs^ 
voire d'y trouver des complices I 

Le prisonnier devient donc joueur et ivro- 
gne; les souvenirs de sa vie militaire ne l'a- 
vaient d'ailleurs que trop préparé à cette dou- 
ble chute. Que si ces deux res^^ources laissent 
inassouvies certaines activités peu scrupuleu- 
ses, les traditions de prison leur viendront en 
aide. Alors, l'œuvre de dégradation sera com- 
plète, la déchéance irrémissible; Fadministra- 
tion aura toujours raison, quand, aux plaintes 
les plus fondées, elle pourra opposer le déplo- 

• ♦ 
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rable inventaire des excàs les moins excu« 

sables. 

Assurément, tous les condamnés de Boue n'a*. 
vaient pas succombé aux déplorables inspira* 
lions de la prison; le plus grand nombre, je le 
crois, avait conservé sa dignité dans cette hi- 
deuse atmosphère de débauches et d'impuretés. 
Mais qu'importe que les natures d'élite échap- 
pent au naufrage ? Ce qui est à considérer, c'est 
que la foule soit inévitablement condamnée à 
faillir et que les prisons militaires soient pres- 
que fatalement des écoles d'immoralité. 

Dira-t-on que la suppression des fers mili- 
taires empêchera le retour de ces scandales? 
Soit; mais c'est pour l'avenir, et que ya-tron 
faire des condamnés que le bénéfice de Ja légis- 
lation nouvelle a fait sortir de la citadelle de 
Bone'i^ Je Tai dit, on va les jeter dans les mai- 
sons centrales, au seind'une population pourrie 
dans tous les yices, habituéeà toutes les audaces 
du crime. Kh hien, je crains que cette nouvelle 
épreuve ne soit trop forte pour ces condamnés, 
dont beaucoup ont encore dix, quinze, vingt 
ans et plus de peine à subir, et que leurs cons- 
ciences fatiguées peuvent mal défendre contre 
renseignement contagieux de leurs nouveaux 
compagnons. 

En somme, je suis tenté de re^rretter pour 
e\ix les rigueurs de la citadelle de Bone; là, du, 
moins, ils échappaient au contact des voleurs 
et des faussaires. Victimes de la discipline mlli- 
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tairei mais purs de tout déshonneur, ils pou* 
vaient déposer tfvec la livrée du condamné ses 

déploi ablos liaLiludes, rentrer dans la sociéié 
sans rencontrer la défiance, et recunquérir leur 
propre estime en méritant celle des autres. 
Sera-ce possible désormais? Je le souhaite plus 
que je ne Tespère, car la camaraderie qui s'é- 
tait établie au fort Lamalgue entre eux et les 
forçats ou repris de justice témoigne un laisser- 
aller peu rassurant pour leur fermeté à venir. 

Au fond de tout cela, il y a place pour de sé- 
rieuses réflexicin.s, et je me contenterai de les 
indiquer en quelques mots. Si Tinstitution mi- 
litaire n'est possible qu'avec une législation qui 
fasse de la répression une vengeance sans me- 
sure, qui abrutisse ou dégrade ceux qu'elle de- 
vrait réloriner, Tinstitution militaire est mau- 
vaise en soi. Vainement prétendrait-o)iquesur 
Tef f ectif *de l'armée le nombre des condamnés 
est insignifiant; ce. n'est pas par des équations 
({(' ce genre que se résolvent les questions qui 
touchent à la moralité publique. Mais en se 
plaçant à ce point de vue, il faudrait encore 
conclure contre le maintien d'une pénalittî si 
rarement appliquée qu'elle n'aurait pas de rai- 
son d ètre. Cependant, en fait, le pénitencier de 
Bone contenait environ cinq cents détenus, et 
ii n'est pas indifférent que cinq cents jeunés 
hommes dépensent leur force à lutter contre la 
tyrannie d'un régime aussi barbare qu'insensé, 
et soient forcés» pour ainsi dire» de se jeter à 
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corps perdu dans les pratiques les plus abo- 
minables. 

Si vous voulez que l'armée soit bien réelle- 
ment récole de l'honneur, faites que la disci- 
pline n'ait pas d'autre base ni d'autre sanction. 
L'opinion applaudira, et, au lieu d'accorder, 
comme elle le fait aujourd'hui, sa pitié sympa- 
thique aux victimes du code draconien qui régit 
l'armée, elle saura trouver des sévérités suffi- 
santes contre tous ceux qui manqueraient au 
devoir. Gela ne saurait se concilier, je le sais, 
avec le système de gouvernement qui prévaut 
aujourd'hui en Europe, et qui met la force des 
Etats dans la compression au dedans et leur 
gloire dans la conquête. Mais il est permis d'en- 
trevoir le jour où ces derniers ressouvenirsdu 
passé s'évanouiront devant les progrès de la 
raison. 

Déjà, dans ses programmes, la démocratie 
européenne a supprimé les armées permanentes 
et cette doctrine ne tardera plus longtemps à 
devenir le point fondamental du droit interna- 
tional. L'humanité appelle de ses vœux la lin 
de ces duels gigantesques où les peuplesse ruent 
les uns sur les autres, sans savoir i)ourquoi la 
plupart du temi)S, et qui leur coûtent le phis 
pur de leur sang. Ah! sans doute, il est beau 
de combattre et de mourir pour affranchir sa 
patrie ou pour repousser l'invasion. Mais que 
les nations qui sont à la tète de la civilisation 
renoncent à entretenir des armées qui les rui- 
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nent, quand elles ne les oppriment pas, et leur 

exemple sera suivi sans retard par l'Europe en- 
tière. Or, quand il n'y aura plus d'armées per- 
manentes^ quelle patrie aurait à se défendre! 
Et même, en ce cas, croit-on qu'un peuple heu- 
reux et fier de sa liberté serait désarmé contre 
une invasion imprévue? L'invasion ne peut 
triompher que dans les pays soumis au despo- 
tisme; partout ailleurs, elle viendrait se biL^oi- 
■contre Tinvincible résistance de la population. 

Heureuse puissance àeà principes l Devant 
leur application, le mal disparaît comme par 
enchantement, avec ses conséquences les plus 
lointaines ! Quand on s'en éloigne, au contraire, 
le bien n'est jamais i)Ossible; toutes les réfor- 
mes avortent, tous les projets d'amélioration 
s'en vont en fumée; quoi qu'on fasse, le mal se 
retrouve toujours, il va se répercutant de pro- 
che en proche et gagne les dernières extrémités 
du corps social, jusqu'à ce qu'enfin la raison, 
éclairée par ces avertissements significatifs, re* 
prenne son empire et revienne, dédaignant les 
conseils de Tempirisme, à une médication qui 
sauve tout sans rien compromettre. 
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XI 



Its miti du fort Lamalgs». — Les enoeinis invisibles — Les 
condamnés arabes. — Symptômes de départ. — L'habtt bien 
burbM» «t pendre de ri» ne tw% pat «a Ikeiuit* 



Les moiss'ëcoulaidnt sans rien changerà une 

situation qui, en se prolongeant, devenait de 
moins en moins tolérable. Les casemates» rem- 
plies outre mesure, ne pouvaient plus recevoir 
de nouveaux hôtes, et, l3ien que Taugmentation" 
du personnel m^eiit laissé la jonissance exclu- 
sive de mon cachot, je ne laissais pas que d'en • 
souffrir. La foule qui encombrait le préau me 
permettait à peine d*y prendre l'air, pendant 
les rares moments où Faction du soleil n'en 
rendait pas le séjour insupportable; quant à la 
promenade, il me fallut y renoncer. Des deux 
cents prisonniers qui se disputaient FétroiL 
promenoir, les uns s'étendaient sur le sol pour 
y dormir ou se formaient en cercle pour déro- 
ber aux surveillants la vue d'une partie de 
jeu: les antres se livraient à des gynmastiques 
qui auraient pu passer pour des batailles, et 
qui se terminaient par des poussée? générales. 
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OÙ les passants n^étaient pas toujours épargnés* 
Forcé de rester dans mon nid de pierres, j'y 
était poursuivi par Telfroyable tumulte qui se 
dégageait du sein de cette jeunesse désordon- 
née d'Afrique, et qui se perpétuait sourent 
après la retraite. Vainement le service de nuit 
était-il devenu plus actii'que jamais; le remède 
ne faisait qu'ajouter au mal. D'ailleurs mon 
sommeil avait des ennemis bien plus d;ni,i,^e- 
reux que les cris des factionnaires» le bruit des 
patrouilles, le passage des rondes ou les ra- 
meurs de mes voisins. J^ai eu plus tard affaire 
aux insectes redoutés de la Guyane; mais les 
moustiques et les maringouins sont d^inoffea- 
sifs animalcules à côté des puces qui peuplaient 
les paillasses et les couvertures du fort Lamal- 
gue. Si les carnassiers de grande taille, si les 
oiseaux au bec recourbé et aux serres puis- 
santes avaient la centième partie de la férocité 
des puces loulonnaises, i'iui inanité ne tarde- 
rait.pas à disparaître du globe. Et nul moyen 
de sie protéger contre les attaques incessantes 
de ces maudits aptères, qui boivent votre sang 
sans jamais se rassasier ni se lasser. A force 
de précautions, j'avais pu me préserver de 
toutes les variétés de Fiojos dont les prisons 
conservent k propagent les échantillons pour 
le cas improbable un FEspag-ne en perdrait la* 
race; mais les faibles moyens de propreté que 
j*avais à ma disposition et qui m'avaient réussi 
contre les creeping tliings^ comme les Anglai<i 
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appellent dans leur pudeur les hexapodes de 
toute sorte, étaient impuissants contre les es- 
cadrons de puces qui se ruaient sur moi. Quand 
je me levais du grabat où j'avais passé la nuit 
sans fermer Toeil, mon linge était couvert de 
taches de sang qui témoignaient du formidable 
appétit de mes impitoyables adversaires. Ou 
me croira difficilement peut-être, mais cette 
lutte de toutes les nuits contre un ennemi in- 
visible, insaisissable, qui ne me quittait que 
pour revenir, et dont les morsures ne me lais- 
saient pas un moment de repos, cette lutte m'a 
été plus pénible que les milla autres désagré- 
ments que m'apporta le fort Lamalgue. Le 
sommeil est pour le prisonnier le premier des 
biens; il apaise et rafraîchit le sang, remplace 
une hideuse réalité par le mirage consolant 
des rêves. A Toulon, pendant l'été et même 
pendant le printemps, il faut lui dire adieu, à 
moins d'arriver à l'heureuse insensibilité des 
hommes qui occupaient les cachots contigus 
au mien. Serait-il donc vrai qu'il y a un meil- 
leur oreiller que la conscience ? 

Il eût manqué probablement quelque chose 
à la singularité de la société près de laquelle 
je vivais, si l'Algérie n'y avait envoyé ses en- 
fants pour la représenter au caravansérail de 
Toulon. Par une disposition qui honore sa 
haute prévoyance, l'administration des prisons 
a établi une heureuse réciprocité de services 
entre l'Afrique et la France. Pendant que TAl- 
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férié offre une (baie de péniteaeiêh» timira-* 
bleraent installés pour recevoir certalMe eaté- 

gories de prisonniers français, la France a ou- 
Tert aoD hospitalité aux Arabes frappés par no- 
tre justice^ et ce double Gouraiit» organisé d'un 
rivage de la Méditerranée à Fantre, vient abou- 
tir à Marseille poUr les Français, à Touioi^ 
pour les Arabes^ 

Le gouTemement^ qui a tout fait pour me 
réconcilier avec les voyages lointains^ qui a 
même poussé la générosité jusqu'à me prome- 
ner gratis dans la plupart de nos possessions 
des deux mondes, n'a pas jugé à propos de me 
conduire en Airique; il ne m'a pas été donné 
de connaître cette magnilique contrée , qui 
nourrissait le peuple romain, sll tant eu croiré 
rhistoire, et' qui s'est contentée de notls coûter, 
depuis trente années^ beaucou}) de sang, pas 
mal de milliards et, par-dessus le marcbé, la 
liberté, ùe qui est bien quelque chose, quoi 
qu'on dise. Je ne connais donc nos possessions 
d'Afrique que par le mauvais côté; ce qui ne 
veut pas dire qu'un jour la civilisation ne pé* 
nétrera pas en Algérie, quand nos bafonnettes 
seront devenues assez intelligentes pour céder 
la place à l'élément civil. On a vu de nos jours 
tant (In miracles, et des miracles de toute sorte, 
qu'il fa\it ne déses)[)érer de rien. En attendant, 
il me semble que nouâ avons beaucoup plus 
emprunté aux mœurs arabes que nous ne leur 
avons 4oané« C'est» au surplus, le résultat obU-* 

» 9 
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gé àe toutes les conquMes Ylole&teâ ^ ^uè les 

enrahisseurs soient absorbés par les vaincus. 
Voyez Alexandre, le type à jamais admirable 
dugénie politique de la Grèce.; Une peutéchap- 
per à récueil oii Gjraa est renu se briser avant 
lui. Home elle-même ne triomphe de la Grèce 
et de TAsie que pour se faire l'esclave de leurs 
vices. Le catholicisme n'a pu se substituer au 
paganisme qu'en se faisant l'Héritier de la plu- 
part de ses pratiques» Je m*arrète devant les 
nombreux exemples que riiistoire m'offre de 
toutes parts; il me suffira de constater que la 
conquête de l'Algérie ne dément pas cette loi 
générale, et Je reviens à mon sujet. 

En fait d'Arabes, et à part quelques Égyp- 
tiens que j'avais rencontrés au coiiége, je 
n'avais vu que des marchands de dattes, des 
jongleurs, ete'ëst au fort Lamalgue que j'ai pu 
observer quelque peu la race, si toutefois 
Tobservation peut se passer d un échange de 
pensées^ d'un commerce dlntelligence; 

Une cidquantaiiie de BédoUiiis ou d*Arabes 
sont venus, par escouadf^s de six à di^, |)lanter 
leur tente dans le préau que j iiabitais, et, 
sans vouloir calomnier les descendants de^ 
compagnons de Jugurtha, je dirai que b'était; 
sans aucune exception, de tristes échantillons 
de notre pauvre humanité. Que cela ne prouve 
rien cohtre le earactère des populations au« 
tochthonesderAlgérie, je le Veun bien. Néan- 
moins, Je ne serais pas très éloigné de croire 
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que lès quelques douzaines de circoncis plus 

ou moins condamnés que nous a amenés la 
gendarmerie dans Tespace de cinq mois, va- 
laient à peu de chctoe près tous ceux de leurs 
frères qu'ils avaient laissés en Afrique. 

Si la dignité de l'Arabe consiste à s'envelop- 
per dans un burnous et à rester couciië dans la 
poussière du matin au soir, mes aimables voi- 
sins, ne le cédaient à personne et je doute que 
le Grand-Turc lui-iucme puisse se montrer plus 
solennellement majestueux. Quant à la dignité 
morale, absence complète : jamais lamendicité 
ne s'était offerte i mes yeux avec plus d'impu- 
dence. Ils ne sortaient de leur engourdi.ssement 
que pour quêter du tabac ou toute autre chose, 
avec une insistance dont on était forcément 
dupe jusqu'au jour où une circonstance quel- 
conque les forçait de tirer de leurs afireuses 
guenilles l'or qu'ils y tenaient caché. 

Comme saleté, ils en poussaient la poésie 
jusqu'au sublime, et je commençai à compren- 
dre pourquoi le Koran faisait des ablutions ré- 
pétées une condition de salut. Ce bon Malio- 
met n'avait eu d'autre but que d'épargner à 
ses houris un voisinage compromettant pour 
leur délicatesse. Maiiieureusement, cette pres- 
cription rentrait dans les précautions inutiles, 
et TArabe trouva, il' y a longtemps, le moyen 
d'exécuter le vœu du Koran tout en respectant 
son invincible répugnance pour la propreté. Si 
la lettre ne sauve pas, assurément aucun de 
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ceux que j*ai vus ne pouvait espérer sa part des 

joies du paradis, car le dernier des mendiants 
de Valladolid aurait rougi de s'asseoir à leurs 
côtés. Les forçats et les repris de justice avaient 
auprès d'eux Fair de véritables gentilshommes ; 
aussi les traitaient-ils avec un magnifique dé- 
dain,et, quand le hasard leur en donnait pour 
compagnons de gamelle, c'étaient des cris, des 
protestation^ à n*en plus ûnir. 

Quelques-uns — et c'était le plus petit nom- 
jy^e — pratiquaient avec une régularité minu- 
tieuse les prescriptions duKoran; ils refusaient 
de manger leur i^upe, dans la crainte qu'il ne 
s'y trouvât un morceau de lard ; ils ne voulaient 
boire que dans des vases qui n'avaient pas ser- 
vi, parce que les autres avaient pu contenir au- 
trefois du vin ; enfin, ils exécutaient leurs ablu- 
tions fort exactement, sans en devenir plus 
propres, et n'oubliaient pas de se tourner vers 
laMecque auxlieures voulues par le catéchisme 
musulman. Au demeurant, c'étaient générale- 
ment des gaillards de haute taille, bien décou- 
plés, aux niciabres |)roportionnés, aux mus- 
cles fortement dessinés; leurs têtes, éclairées 
par des yeux pleins de flammes, n'avaient rien 
qui annonçàtràbsence delà pensée, mais leurs 
traits étaient empreints d'une férocité sour- 
noise qui rappelait la panthère, toujours prête 
à bondir sur sa proie. 

Le fond de leur tempérament, c'était rameur 
du repos, toujours et quand même. Rien ne 
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pouvait I«B en distraire, pas même laguam 
sans relâche qn^ils avaient à soutenir ccmtre 

les légions dlnsectes qui tapissaient leurs af- 
freux burnous. A ce point de YUQy il n'y avait 
qu'à se leuer de leur horreur pour le mouve- 
ment, car je ne sais s'il eut été possible d'échap- 
per à la contagion qu'ils n'eussent pas manqué 
de semer sur leurs pas. 

Tous ees gens étaient, en réalité, d'honnêtes 
eroyants, qui avaient tué ou vofé en tout bien 
tout honneur, conformément à la loi sainte, 
qui leur recommande de faire aux infidèles au- 
tant de mal qu'ils le peuvent» Us allaient re- 
joindre leurs pareils déjà réunis au nombre de 
plusieurs centaines dans les casemates du fort 
Sainte-Marguerite, et rarement leur séjour à 
Toulon durait plus d'une semaine. Je dois dire 
que leur départ ne laissait aucun regret parmi 
les hôtes du préau, même sans en excepter 
ceux des condamnés de Bone qui pouvaient 
échanger avec eux quelques paroles. Ne lais- 
saient-ils pas d'ailleurs assez de vivants sou- 
venirs? 

Cependant, l'évacuation des pondamaés de 
Bone commença à s*ef fëotuer, et peu à peu l'en- 
combrement disparaissait. Puis, vint le tour des 
forçats qui allaient ciiercker à Belle-Ile Tho- 
Borable repos dû à leur vie si bien remplie. 
Déjà deux voitures cellulaires en avaient em- 
mené une trentaine, et le même nombre avait 
été embarqué âur un aviso en partancq pour 
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les ports de rOcéan. Il était facile de prévoir 
que le moment du départ était arrivé et pour 
moi et pour les repris de Justice désignés pour 
Gayenne. 

Pendant les quelques jours que j'eus â pas- 
ser encore au fort Lamalgué, j'eus un pénible 
devoir à accomplir. Jusque-là, j'avais laissé 
ignorer à ma famille le sort qui m'était réservé, 
et j'avais bien fait. Pourquoi détruire avant le 
temps les illusions qui consolent? La prolon- 
gation inusitée de mon séjour à Toulon, bien 
qu'elle ne fût due qu'à des lenteurs adminis- 
tratives, avait été interprétée différemment 
par ceux qui s'affligeaient de mon départ. Ils 
•voulaient y voir la résolution de revenir sur la 
mesure dont j'avais été l'objet, et, sans les en- 
tretenir dans une espérance que je ne pouvais 
partager, je n'étais pas fâché de les voir trom- 
per leurs inquiétudes. Mes lettres ne disaient 
mot du traitement qui m'était imposé, et je 
laissais volontiers croire que je. n'avais à re- 
gretter que l'absence de la liberté. D'ailleurs, 
une pudeur invincible me défend les plaintes. 
Il m'a toujours semblé que l'on ne saurait, sans 
se manquer à soi-même, laisser envahir sa 
pensée par le sentiment des violences subies, 
en confier les détails à une correspondance qui, 
destinée à passer sous les yeux de l'adminis- 
tration, pouvait paraître un appel indirect à sa 
clémence. J'avais, en un mot, usé toute ma di- 
plomatie à créer chez ma famille une situation 
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d*esprit qui, sans exclure l'espérance, pouvait 
cependant la préparer à un dënoLiment qui 
pour moi n'avaitjamais lait Tombred'un doute* 

Cependant, il fallait m'expliquer, et je le fis. 
Je trouvai le mo,yen de ne pas briser des cœurs 
qui ne battaient que pour moi; tout en ne ca- 
chant pas ma destination^ je parvins à dissiper 
les formidables inquiétudes que le seul nom de 
Gayenne éveillait alors dans tous les esprits. 

Les signes précurseurs du départ se multi- 
pliaient; des agents subalternes du commissa- 
riat de la marine se succédèrent au fort La- 
mal^j^ue, et, comme ils y retrouvaient un assez 
bon nonil>i'e d'anciens pensionnaires du bagne, 
i 1 s engageaient avec eux desconversations dont 
le c^rnisme épouvanta plusieurs fois mes oreil- 
les. Ces messieurs plaisantaient sur des choses 
faites pour n'inspiier que le plus prolond dé- 
goût, et cela avec une aisance qui témoignait 
combien ils étaient blasés sur les vices les plus 
immondes. Ils faisaient aussi de jolis mots sur 
le bonheur qui attendait les repris de iustice à 
Gayenne, et véritablement je m'indignais de 
voir à quelles mains était confiée la police des 
forçats. Je me rappelais involontairement le 
mot de la reine Blanche, qui commandait de 
faire garder Iqh gaiérxens par des gens encore 
plus abjects. 

Heureusement, comme je Tai dit, ce n'étaient 
que des ernijhn es tout à fait subalternes, et je 
dois ajouter que» dans mon court passage à 
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Tarsenal de Toulon, j*ai pu voir que Tadmi- 

nistration supérieure savait apporter dans s;es 
pénibles fonctions autant dlnteiiigenoe que 
de dignité. 

Le 28 juillet 1858, je fus enfin prévenu, à 

sept heures du matin, que le moment du dé- 
part était arrivé et que j'allais être embarqué 
pour Brest, d'où je partirais pour Gayenne, 
J'eus bientôt terminé mes préparatifs. Je res- 
tituai, sans le moindre regret, on le compren- 
dra de reste, Te costume réglementaire qu'on 
avait si gracieusement mis à ma disposition 
lors de mon entrée» et qui devait àprôs moi 
servir encore à bien d'autres. Je ne veux pas 
cacher mes faiblesses : j'éprouvai une joie d'en- 
fant à me retrouver dans mes propres vête- 
ments. 

Au moment de quitter cette triste demeure 

où j'avais passé cinq mois, les plus mauvais 
assurément de ma vie entière, je ressentis une 
certaine satisfaction à mesurer la place qu'ils 
devaient laisser dans mes souvenirs. En résu- 
mant, dans une revue rapide comme Téclair, 
les phases diverses de cette longue et fastidieuse 
campagne, j'arrivai à cette rassurante vérité, 
qu'il n'y a pas de situation, si désespérée qu'elle 
semble au premier moment, qui ne comporte 
avec elle une certaine somme de consolations. 
Soumis à toutes les privations et à toutes les 
humiliations d' un règlement monstrueux, mêlé 
à des hommes placés au dernier degré du vice. 
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exposé à leur Insuliaiite fmniliarîté comme au 

caprif'e de subalternes habitués de longue inain 
à toutes les brutalités, je vis bientôt s évanouir 
les influences mauvaises qui semblaient con- 
jurées contre moi. Si, matériellement parlant, 

ma position resta la même, elle se modifia con- 
sidérablement à tout anf) e é^ard, et je n'eus 
qu*i me louer de tous ceux qui m'entouraient 
et qui, chacun dans son rôle, cherchèrent à 
me faire oublier par des procédés de bon goût 
les misérables rigueurs d'un régime fait pour 
récume des chiourmes et des pénitenciers. 

Je n'aurais qu^une exception à signaler et 
encore n'en est-ce guère la peine. Un jour que 
j'étais dans mon cachot, penché sur mes livres, 
la porte s'ouvrit pour donner passage à un 
monsieur en habit bleu barbeau^ la figure 
plâtrée de poudre de riz, avec les allures pré- 
tentieuses et rinsignifiance gourmée d*nn pro- 
vincial en fonctions. C'était quelque chose 
comme un inspecteur de prison ou un employé 
de préfecture, peut-être un sous-préfet, je ne 
sais pas au juste, n'ayant pas eu la curiosité 
de m'en enquérir. Ce monsieur, qui paraissait 
embarrassé de ses mains et de tout son indi- 
vidu, jeta un coup d'œil sur ma cellule et sur 
ma personne, avec cet air de curiosiin cffarou- 
chée qui est le propre des esprits bornés, et 
déjà iJi s*était retourné pour s'en aller» lorsque, 
poussé pair un remords ou par un ressort, il 
refit face en tète et me dit: « Vous èteS fort 
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bien ici. ~ Vous trouvez, lui dis-je, qu'on est 
fort bien sur la paille, dans un souterrain ou- 
vert à tous les vents? Je voudrais vous y voir. 
Vous feriez bien mieux de me dire pourquoi 
j'y suis, en vertu de quel droit? » 

L'habit bleu barbeau ouvrit les mains, en 
allongeant la tête, et se retira, après cette 
pantomime spirituelle, aussi majestueusement 
qu'il était venu. Quant à moi, riant dans ma 
barbe, je me mis à plaindre fort sérieusement 

ce malheureux fonctionnaire, en plaignant 
* 

plus encore l'administration, d'être réduite à 
employer de telles incapacités, à voir par leurs 
yeux, à consulter leurs rapports. Faut-il 
ajouter que le prisonnier n'enviait ni la posi- 
. lion , ni le surprenant esprit d'à-propos du 
f onctioilnaire en habit bleu barbeau ? 
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Dcjeuaer au bagne de Toulon. — Les cofflmand&AU do 
VEéUHrmr tt U l'Fonm. — te feim. » U ofetraiflfii 
■•dèlo.— Abordase sur abardage.^La mort d'na faiiit.— 
VêÊUétt U U MédiUnaséa at lai filas ia Braat. 



Les gendarmes nous attendaient, et la 
colonne ne tarda pas à sie mettre en route. Je . 
dois le dirOf il n'y eut psis de luxe dans les 
précautions qui accompagnèrent notre course 
à travers la ville, pouraller rejoindre rarseiial. 
Quatre ou cinq gendarmes, commandés par un 
brigadier, composaient toute notre escorte^ 
et, non-seulement on ne nous mit pas les me- 
nottes, ce que notre nombre rendait assez diffi- 
cile au surplus, mais on se dispensa mèuie de 
nous attacher avec des cordes* Fallait-il voir, - 
dans cette absence de rigueurs, un sentiment 
d^humanité ou le témoignage injurieux d'une 
couliance entière dans notre inhabileté à la 
course? Je Tignore et m*en inquiète assez peu. 
Ne tenant pas le moins du monde à étaler au 
grand complet Tattirail des victimes, je me 
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contentai d'éprouver un plaisir inespéré à 
conseryer les bras et les mains libres d*en- 
traves. Toulon est trop habitué à des proces- 
sions de ce genre iiour les honorer d'un seul 
regard de curiosité, et, sans aucun doute, le 
passage d'un troupeau de bœufs aurait eu plus 
de succès. Je dois ajouter que, dans cette ville 
de 8U,000 âmes, qui nao:uère votait coumie un 
seul lionime pour la démocratie, et qui savait 
que le fort Lamalgue ne contenait pas que 
des forçats et des repris de justice, il ne s'est 
trouvé personne pour envoyer au proscrit un 
bonjour fraternel. C'est à des officiers de Tar- 
mée, qui ne me connaissaient que ide nom, 
que j'ai dû les quelques consolations qui sont 
venues me visiter. Et cependant, ils n'étaient 
pas républicains, mais l'uniforme n'avait pas 
desséché leur c(B,ur. Qu'ils reçoivent mes sin- 
cères remercîments ! 

Après un quart d'heure de marche dans des 
-rues étroites, — il n'y en a guère d'autre à 
Tôulon, — nous entrions au bagne avec tous 
les honneurs de la guerre* Pour beaucoup de 
ceux qui faisaient partie du convoi, l'arsenal de 
Toulon offrait des souvenirs et des impressions 
de plus d'une sorte. Ils y avaient passé de 
longues années, et là se trouvaient encore 
leurs compagnons de chaîne ou leurs com- 
plices. €eux que le triste bénéfice de l'âge 
avait affranchis du ba^me et qui allaient trou- 
ver à Beile-Ue la ân de leur peine ou de leur 

10. 
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' Tie, semblaient heureux et flers de reparaître, 
à titre de visiteurs et de paâaagei*s, dans ces 
lieux dont lês habitudes leur étaient âi fami«* 
lières et qui ne leur inspiraient plus d'effroi. 
Ils comptaient l)ien obtenir quelques confi- 
dences sur la ckronique du jour, savoir ca 
qu'étaient devanufl lei vailltntB d^autraloia^ 
peut-être môme échanger avec eux un mot à la 
dérobée. Quant aux repris de justice, ils se 
sentaient mai à l^aise; la liberté n'avait été 
pour eux ^^uu piège, et, vaincus par leur 
implacable destinée, ils revoyaient ce bagno 
qu'ils avaient quitté si joyeux, la tête pleine 
d*espérances impossibles et qu'ils regrettaient 
maintenant^ en présence des effrayantes pers* 
pectives que leur oflfï'ait le séjour de Gayenne. 

guaiid je franchis la voûte sous laquelle 
s'enfonce la porte de l'Arsenal, l'agent prin- 
cipal du fort Lamalgue, qui s'était fait un 
devoir de m'aocompai^ner, — ce dont je lui fus 
reconnaissant, — sentit le besoin dem'adres.sei*. 
quelques mots d'encouragement. Je le remer- 
ciai de cett^ intention bienveillante, mais, en 
réalité, je ne ressentais qu'une vive curiosité. 
Je n'étais pas fâché de voir de près et autre- 
ment qu'en touriste l'intérieur de ces lieux 
maudits, dont le nom sonne comme un bruit 
d'enfer dans les imaginations effrayées. Le 
fort Lamalgue avait ménagé si peu d'outrages 
à ma délicatesse, que le bagne ne pouvait me 
réserver de bien grandes surprises. Puis, que 
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m'importait une injure de plus? Je n'avais pas 
à compter, sous ce rapport, avec Tempire. 

L'administration du bagne, — je m'empresse 
de le reconnaître, — fit ce qu'elle put pour me 
rendre supportable l'hospitalité qu'elle m'ac- 
corda pendant quelques heures. Je fus placé 
dans un cabinet fort convenable, qui avait à 
mes yeux le mérite immense de ne pas ressem- 
bler à une prison, et les employés s'empres- 
sèrent à l'envi de m'ètre agréables. L'un d'eux 
me témoigna même une sympathie (jui me 
toucha profondément et dont je n'ai pas perdu 
le souvenir, tout en regrettant de ne con- 
naître ni son nom ni son grade. La cantine me 
fournit un déjeuner qui me sembla délicieux 
à côté de la cuisine du fort Lamalgue, et 
j'attendis patiemment l'heure de mon embar- 
quement. 

Vers les quatre heures de l'après-midi, je 
montai dans le chaland qui devait me porter, 
. avec mes compagnons du matin, à bord du brick 
VlEclaireu7\ L'adjuclant qui commandait l'es- 
corte avait reçu du sous-commissaire l'ordre de 
faire connaîtrema position particulière au com- 
mandant de VEclaireut\ afin de m'épargner 
l'inconvénient d'être confondu avec les forçats 
et les repris de justice. Cette attention devait 
me profiter assez peu; on le verra tout à l'heure, 
mais elle ne perd pas pour cela de sa valeur ù 
mes yeux. 

UEclaireur est un brick à vapeur en bon 
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état, bien tenu, ayant cet aspect d*ordre, cette 

propreté minutieuse que l'on retrouve à bord 
des bâtiments de guerre qui ne servent pas 
habituellement au transport. Le premier coup 
d'œil me séduisit et me réconcilia tout d*abord 
avec ma nouvelle demeure. lime semblait im- 
possible que j'eusse à me plaindre sur un bâti- 
ment si bien gréé^ dont les caronades relui- 
saient sous leur couleur broniée, dont le pont 
semblait le parquet d'un salon. Hélas! c'était 
précisément tout cela qui aurait dû me présager 
des ennuis. Tous les bâtiments de charge sont 
accoutumés à recevoir des passagers, et, comme 
tous y sont également traités, c'est-à-dire aussi 
mai que possible, leur embarquement n'a riea 
dlmprévu. Ce sont des colis à transporter, et 
tout est dit. Mais, à bord des navires qui lie 
sont pas affectés à ce service, un convoi de pas- 
sagers est un immense ennui pourrétat-major. 
Il faut prendre sur les aménagements de réqui- 
page; Tordre et cette bienheureuse propreté, 
• qui font leboniieur descheiset le désespoir des 
matelots, deviennent à peu près impossibles à 
conserver. Et si, par-dessus le marché, il s'agit 
de forçats, de repris 'de justice ou même^^ 
prisonniers politiques, le mécontentement ne 
connaît plus de bornes. 
Je n*ai aperçu le commandant de VEdaireur 

M- s 9 M 

qu'un instant; c'était un liomme qui devau 
avoir à peu près soixante ans; ses traits expri- 
maient les habitudes de mauvaise humeur que 
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donne le commandement aux esprits étroits et 

infatués de leur pouvoir. 

Dès notre arrivée, ou ûtdescendre les repris 
de justice dans le faux-pont, et, quelques mi- 
nutes aprè?î, le tas invité à les suivre. Je les vis 
tous a*=îsis \)nr terre et les fers aux pieds. Le 
même traitement m attendait; seulement, par 
un reste de pudeur, Faimable commlandant de 
VEcMreur, ou son digne second, avait eu Fat- 
tention délicate de me réserver une barre pour 
mon usage particulier. Un de mes pieds fut em- 
prisonné dans un anneau de fer brisé dont lâs 
deux moitiés fbrent enfilées dans une barre de 
fer à laquelle s'adaptait un cadenas. Cette gra- 
cieuse opération a pour résultat d'empèclierde 
bouger autrement qu'avec la plus grande diffi- 
culté,etencorefautrils'exercerpendantquelque 
temps pour pouvoir le faire sans une souffrance 
assez vive. On comprend de reste qu'il n'est 
pas aisé de remuer avec le pied attaché à une 
barre de fer qui mesure à peu près deux mèh 
tres de long et dont le poids fait levier sur l'an- 
neau et conséquemmeut sur le pied. Les repris 
de justice étaient encore^ dans une position 
plus pénible, puisqu'ils étaient embrochés par 
dix, la moitié faisant face à l'autre, condamnés 
à une immobilité complète. Par surcroît de pré- 
caution, un matelot armé d'un sabre d'abor- 
dage faisait sentinelle dans Fescalier, comme 
si trente à quarante hommes ainsi empêchés 
pouvaient encore inspirer quelque inquiétude l 
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Je ne sai^ pas le nom du commaiidLUit de 
VEdaireur, et je le regrette; ropinion ne lui 
ferait pas atteadre le juste aààtimeat ^ue mé- 
ritait son défaut d'humanité et de iustioe.Gela 
se fait dans la uiaiine, dira-t-on-, tant pis, ré- 
pondrai-je, pour la marinet car les cruautés 
inutiles déshonorent ceux qui les commettent 
et sans doute la France n'entend pas payer 
richement les épauleltes d'un ulfioier supé- 
rieur pour en faire un geôlier, presque un 
bourreaui Je comprends la responsahilitéd'un 
commandant, mais en quoi cette responsa- 
bilité était-elle menacée? Ne sullisait-il pas, 
pour empêcher toute tentative de désordre, de 
placer nu factionnaire dans Tentre-pontl En 
règle générale^ les fers né sont jamais enc^- 
ployés dans la marine que Gunime i»uuiUua, à 
la suile de faits commis contrôla discipline du 
bord. Pourquoi punir des hommes, quels qu'ils 
soient d'ailleurs, quand ils n'ont i>as Tiolé la 

consigUL^ quand leur sounussiou no permet pas 
de craindre la moindre tentative de révolte ou 
d'f nsttbordination IJe pourrais dire qu'en tout 
cas^ et si la présence des repris de }ustice était 
un dani^'flr pour le bâtiment, aucune raison 
n'existait pour nie comprendre dans ces crain- 
tes et me faire souffrir ces tortures. Que lesof* 
âciers de marine aient la naTveié de oroire que 
les condamnés destinés à Cayenne sont des 
hommes de haute luaia, ne reculant devant au- 
çun crimog toujours prêts à les massacrer 
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même à faire couler le navire, heureux de mou- 
rir en se vengeant, cela m*étonne et ne justifle 
pas d'ailleurs des brutalités inutiles. J'ai 
maintes fois entendu parler de toutes ces alar- 
mes, et il m'a été impossible de les prendre au* 
sérieux. Ce n'est point par le courage que bril- 
lent les réclusionnaires et les forçats. Il s'en 
rencontre, par exception, qui, cédantàune mo- 
nomanie sauvage, assassinent le gardien dont 
ilsont à se plaindre, le camarade qu'ils ont pris 
en haine; d'autres se font meurtriers parce 
qu'ils n'ont pas le courage du suicide; mais, 
pris ensemble, ils manquent absolument d'au- 
dace. Puis ils se défient trop les uns des autres 
pour concevoir et, à plus forte raison, pour 
tenter d'exécuter un complot qui demanderait 
tout à la fois des tètes résolues, des bouches 
discrètes et des bras énergiques. 

VEclaireur n'avait donc pas à redouter l'om- 
bre du danger; mais il avait de meilleures ga- 
ranties que la pusillanimité des repris de jus- 
tice qui jonchaient son entrepont. A peine eù- 
mes-nous quitté la rade, que nous fûmes assail- 
lis par un temps affreux. La mer était furieuse 
et le bi'ick, tremblant dans ses œuvres, cra- 
quait comme s'il allait se fendre. Il n'en fallut 
pas davantage pour déterminer chez mes com- 
pagnons de route tous les accidents qu'entraîne 
le mal de mer. J'eus presque à regretter d'é- 
chapi)er cette fois, comme toujours, à ^-etto in- 
disposition, car il me fallut assister, bon gré 
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mal gré, au spectacle le plus nauséabond. 

Étroitement serrés dans un entrepont dont la 
hauteur n'excédait pas un mètre et demi, et 
qui ne recevait d*air que par Tescaiier, tous 
ces malheureux roulaient les uns sur les au- 
tres, sous rétreinte d*un malaise que Tatmos- 
phère, de plus en [)lus viciée, ne faisait qu'ag- 
graver. La nuit ajouta, s'il est possible, à cette 
léplorable situation, et jamais je n'avais vu 
avant ce jour, jamais je n*ai revu depuis un 
spectacle comparable à celui que le soleil nais- 
sant offrit à mes regards. 

Au surplus, rentrepontn*avait pas été seul à 
souffrir de la bourrasque, et YEelaireur avait 
perdu son mât de beau})ré et subi quelques au 
très avaries; enân, les forçats auxquels on 
avait, comme de raison, épargné les fers et qui 
avaient été parqués sur Tavant, avaient cruel- 
lement souffert de la tempête et de la pluie, qui 
tombait à torrents. Plus d'un avait manqué 
d'être enlevé par les lames qui déferlaient par- 
dessus les bastingages. Et cependant, quand, le 
matin, le commandant vit leur piteux état, il 
leur dit, avec autant de générosité que de bon 
gout, que « c'éiait encore trop bon pour des mi- 
sérables de leur espèce. » Ce n*est point par es- 
prit de méchanceté que je cite ces paroles, 
mais elles attestent tant de brutalité et de sot- 
tise, qu'elles, méritent d'être conservées. Si, 
d'autre part, je considère que les forçats avaient 
trouvé à bord plus de confiance et d'bumanité 
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que je n'en avais rencontré, je me demande 
dans quelle espèce me rangeait cet honorable 
commandant. En effet, au mois de juillet, sur 
la Méditerranée, une nuit passée sur le pont 
est souvent un plaisir. On y respire au moins 
et on peut échapper au voisinage dangereux 
des passagers pris du mal de mer. ' 

Si le temps est mauvais, c'est un cas de force 
majeure qu'on ne peut éviter et qu'on doit su- 
bir comme toutes les intempéries des saisons, 
et, pour nia part, j'eusse mieux aimé rece- 
voir le baptême de la pluie et des vagues 
<[ue d'acheter un abri au prix dont je Tai 
payé. 

Le soleil s'était levé radieux et quand VEdax- 
reur mouilla devant le fort de Notre-Dame-de- 
la-Garde, auprès de Marseille, la Méditerranée, 
naguère si tourmentée, roulait paisiblement 
ses vagues azurées sous un ciel sans nuages. 
Il nous fallait changer de bord, et je regrettai 
peu de quitter VEclaxreur^ qui allait tourner le 
cap vers l'Afrique, pour y faire le service 
comme stationnaire. Mais allais-je gagner au 
change? 

A quelques encablures de YEclaireur se ba- 
lançait une lourde et longue gabare à hélice, 
dont les feux allumés annonçaient les prépa- 
ratifs de départ : c'était l' Yonne, commandée 
par unnommé Ghastenay, capitaine de frégate. 
Un chaland de la gabare vint nous chercher, 
et, au bout de quelques minutes, nous étions à 
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bord. On n'avait pas même daigné jeter une 
échelle pour faciliter notre asconsion. Il fallut 
nous guinder, à l'aide d'une cu/*de, sur des 
' tringles de bois étagées en saillies sur les flancs 
élevés du navire. Qu'importait, en effet, si notre 
inaptitude à la gymnastique maritime nous 
exposait à glisser dans la mer ^ l^'orçat, repris 
de justice, prisonnier politique, c'eût été un 
embarras de moins, et tout eût été dit. 
* Néanmoins, l'escalade se fit sans encombre, 
et nous foulâmes au grand complet le pont de 
1* Yonne, qui ne tarda pas à se mettre en route 
dans la direction du détroit de Gibraltar. Nous 
avions été précédés sur 1 Yonne par un convoi 
de forçats pris à Marseille et destinés pour 
Belle-Ile, et pendant rapj^areiUage, le capitaine 
d'armes daigna s'occuper de nous. Le capitaine 
d'armes est un sous-officier, quelquefois un ad- 
judant, chargé de la police du bord, sous la sur- 
veillance du second, et auquel reviennent tous 
les détails de la police intérieure. Il nous con- 
duisit dans le faux pont et nous lit mettre pèle- 
mêle aux fers, sans i)lus de cérémonie. Cette 
fois, j'allais connaître toutes les douceurs de 
la barre; j*avais un forçat à ma droite, un ré- 
clusîonnaire à ma gauche; en face et pied à 
pied, des compagnons de même sorte; il n'y 
avait pas à dire, j'étais de tout point assimilé 
au reste de la bande. Devais-je subir à jamais 
les conséquences de cette assimilation ? N'était - 
elle, au contraire, que temporaire? D'une autre 
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part, et en dehors de cetle pronii^cuilé qui ne 
pouvait être désorinais poussée plus loin, fal- 
lait-il m'attendre à rester aux fers jusqu'à mon 
arrivée à Gayenne, c'est-à-dire pendant plu- 
sieurs mois? J'étais tenté de le croire en voyant 
que, sur ï Ymne comme sur ï£filaireurt la me- 
suré s'était appliquée tout naturellement, com- 
me la suite d'une consigne générale, et je trou- 
vais, je Tavoue, un médiocre charme à cette 
perspective^ qui ne répondait que trop, à vrai 
dire, au système dont j'avais déjà ressenti les 

effets plus ou moins équitables. 

Au tour de l'iiumanité maintenant : le for- 
çat en rupture de ban que j'avais à ma droite 
' souffrait d'un abcès à la cuisse; il réclama la 
visite du chirurgien. Attaché comme il l'était, 
il lui était assez difficile de montrer au docteur 
le siég[e du mal; il y parvint toutefois, et ce 
dernier reconnut qu'il y avait nécessité de re- 
courir au bistouri. Je ne pouvais pas supposer 
qu'un médecin se décidât à opérer un malarie 
dans une semblable j:iituation, alors qu il ne 
fallait pas moins à ce dernier qu'un tour de 
fdrce pour-se retourner et se tenir à genoux 
sans se déboîter le pied. Je ne f^ovais pas encore 
jusqu'à quel point certains hommes f(^nt bon 
marché de leur dignité professionnelle. Notre 
Esculape tira bravement sa trousse et opéra 
l'incision voulue, puis il s*en alla, riMluisant 
ce malheureux à reposer sa cuisse blessée et 
sai^ante sur le plancher du faux pont. Y eût- 
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il je le demande, ;,^iaiuio imprudence à dé- 
tacher ce blessé et à lui donner un hamac à 
rixôpital ? Dans tous les cas, rhumanité le de- 
mandait, et un médecin est toujours reprocha- 
ble quand il manque aux devoii-s qu'elle im- 
pose. A la police du bord revenait le droit de 
prendre au besoin des précautions, et pou- 
vaient-elles être nécessaires envers un homme 
souffrant et réduit à Timpossibilité de marcher ? 

Depuis notre départ du fort Lamalgue , 
aucune distribution -n'avait été faite, et les 
secousses de la nuit précédente avalent produ^^b 
d'immenses vides dans les estomacs des hôtes 
de VEclaircnf\ devenus les hôtes de 1' Yo/uie. 

Le nom de la gabarre me remettait involon- 
tairement en mémoire le département de 
l'Yonne, où j'avais trouvé jadis une hospita- 
lité si cordiale chez de bons imy.sans; je me 
rappelais les joyeuses vendanges de la Bour- 
gogne, ses fêtes et ses chasses, ses dîners home* 
riques, dans lesquels je figurais plutôt comme 
témoin que comme acteur. Alors, j'étais jeune, 
j'étais libre ! L'espérance, cette fleur de l'âme» 
m'entourait de ses promesses, et, maintenant; , ^ 
quand mes cheveux blanchissaient, déjà brisé 
par la défaite autant que par dix années d'exil 
et de prison, je me voyais enchaîné comme 
une bête féroce, au milieu de malfaiteurs émé- 
rites, livré sans défense aux brutalités d'une 
volonté inintelligente, et au bout du voyage, 
c'était encore la prison qui m'attendait, la • 
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prison sous un climat dévorant, à 1,800 lieues 
de la patrie, loin des souvenirs, la prison pour 
dix années, c'est-à-dire la mort ! 

Cependant, à ces tristes pensée^, il s'en 
mêlait de plus consolantes ; j'avais obéi à ma 
conscience , je ne regrettais rien et quelque 
chose me disait que l'épreuve ne serait pas 
au-dessus de mes forces. 

Sur ces entrefaites, on vint nous jeter un 
morceau de biscuit et de fromage, et si tout le 
monde accepta ce maigre repas avec enthou- 
siasme, j'en fus plus content que personne, car 
je pouvais apaiser ma faim sans manger, pour 
cette fois, à la gamelle. Le soir me ramena 
cette douloureuse nécessité, mais je m'abstins 
et me contentai de ronger mon biscuit, n'ayant 

d'ailleurs aucun goût pour les gourganes. 

Le lendemain, le commandant Ghastenav 
vint dans le faux pont : c'était un grand et 
é gros homme, à l'air commun, cachant sous sa 
brusquerie la grossière insuffisance d'un par- 
venu. Je lui demandai pourquoi il me faisait 
mettre aux fers et pourquoi il me mêlait à des 
condamnés avec lesquels je n'avais rien de 
commun.* 

— Taisez-vous, me dit-il, et preijez garde à 
vous. Je sais que vous êtes dangereux, — Pro- 
bablement, l'ingénieux commandant avait pris 
connaissance du dossier qui me concernait, et 
sa haute intelligence lui avait permis de s'éle- 
ver à un raisonnement ccrmme celui-ci : On 
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/ i'euvoie à Gayeime parce qu'il est dangereux 
et qu'on veut s'en débarrasser ; or, les gens 
dangereux sur terre le sont mille fois plus, en 

mer, donc il est bon de mettre aux fers les 
hommes de cette îsorte, [puisque 1 excessive 
douceur du régime actuel ne permet pas de 
faire davantage pour le moment. Toutefois, 
cet effort de logique ne parvint pas à rassurer 
tout à fait riiluslre commandant. On savait à 
bord que je n'étais pas précisément un forçat,, 
on s*étonnait de voir traiter de la sorte un 
homme qui n'avait à se reprocher que d*avoir 
été lidèle à son drapeau, et qui valait bien, 
pour réducatipn et l'intelligence, un comman- - 
dant Ghastenay. Pour échapper à la responsa- 
bilité d'une mesure aussi injustifiable devant 
la convenance que" devnnt lo rèij^lement, le 
Ghastenay imagina de taire ce qu'avait fait 
son collègue de ÏEclaireur*, il me ât mettre à 
une barre particulière et placer dans le poste 
des seconds maîtres, oii se tenaient les f^ardes- 
chiouî'me. Voilà ce que, dans sa grande àme, 
l'illustre commandant de T Yonne crut pouvoir 
rabattre de sa détermination pi*emièi*e ! Quoi 
qu'il en soit, c'était toujoui s une amélioration; 
je n'avais plus désormais à compter avec les 
vdisins qu'on m'avait imposés, et je m'habituai 
peii à pëu au bracelet que je portais au pied 
avec ses dé])endances. 

Je ne sais encore quel plaisir M. Ghastenay 
pouvait trouver à tourn\jenter ain;^!, sans une 
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ombre de raison , des malheureux qui déjà 
n*avaient que trop à souffrir. Sans parler des 
anciens pensionnaires du fort Lamalgue venus 

• 

avec moi, Marseille avait fourni, comme je Tai 
dit, un contingent de vieux forçats dont la 
plupart semblaient n'avoir plus que le souffle; 
eh bien ! tout ce monde était aux fers, jour et 
nuit, et certes, de ce côté, la rébellion n'étaii 
pas plus à craindre qu'une évasion. Deux heu- 
res après avoir quitté le mouillage de Notre- 
Dame-de-la-Garde, nous étions en pleine mer, 
et le plus hardi nageur, l'homme le plus ro- 
buste, n'eût pas songé à quitter le navire, qui 
ne filait pas moins de six nœuds à l'heure. Au 
bout de deux jours, il nous fut accordé deux 
heures de promenade sur le pont ; deux jours 
plus tard, on nous épargna les fers dans la 
journée, et enfin on finit par nous en dispen- 
ser tout à/ait, sans pourtant nous permettre le 
pont qu'à des heures déterminées. 

Remarquez que l' Yonne est une gabare de 
la grandeur d'une frégate, capable de porter 
un millier d'hommes, et qui, avec moins de 
cent hommes d'équipage et notre convoi, fai- 
sait l'effet d'une vaste maison où s'agitaient 
quelques rares locataires. 

En perdant la société des forçats, dont je 
n'étais séparé d'ailleurs ({ue par un treillis, 
j'avais l'honneur de jouir de la compagnie de 
MM. les gardes-chiourme,et vraiment, à juger 
par la conversation de ces estimables fonc- 
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tiolluaires, j'avais plutôt perdu que gagné. 
Heureusement, comme je i*ai dit, c'était là le 
poste des seconds maîtres, et la plupart étaient 
des hommes de cœur. En outre, le capitalue 
d'armes avait mis à ma disposition un matelas 
de bamac et, avec Taide de mon caban, qui me 
protégeait contre le courant d'air venant de 
réchelle, je me trouvai relativement assez 
bien. Condamné à l'immobilité comme à llnac- 
tion, je me livrai à mes méditations, beureux 
quand je pouvais m'abstraireet m'arracberau 
milieu qui m'entourait. 

Il n'y a pas de cantine à bord des vaisseaux 
de l'État, et je me trouvais réduit à la ration : 
du porc salé à midi avec un quart de pain, <les 
gourganes à quatre lieuretî et du café le matin 
avec du biscuit, tel était notre ordinaire* Après 
avoir été mis à l'eau pendant quatre ou cinq 
jours, on finit par nous accorder un quart de 
vin au repas de midi, et le second prit sur lui 
de m'en faire délivrer un second quart le soir. 
De sorte qu'à part le tafia, que je ne regret- ' 
tais guère, j'avais la ration réglementai i'e du 
matelot. 

Défense avait été faite à l'équipage de parler 
avec les condamnés, et c'était presque en 

tremblant que quelques-uns se liasard aient à 
me glisser un mot à la dérobée. Plusieurs 
d'entre eux avaient eu des frères ou des pa- 
rents transportés en Afrique, et leur sympa- 
thie s'éveillait naturellement en faveur d'un 
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homme frappé au même titre. Je trouvai un 
matelot que la conscriptiou avait pris dans uix 
village auprès de Yalenciennes, pour le jeter 
à bord de V Tonne, et qui m'avait vu avant ou 
pendant 1848. Ce Irave gairon ne tenait aucun 
compte des recommandationa de la consigne 
et se croyait obligé de me donner tous les mo- 
ments de liberté que lui laissait son service. 
Tant qu'il n'était aperçu que par les seconds 
maîtres, il n'avait rien à risquer, mais le ca- 
pitaine d'armes était moins indulgent» et il lui 
en coûta bien des quarts de vin pour m*avoir 
parlé du département du Nord. Je ne sais pas 
même s'il n'eut pas l'agrément de passer une 
nuit ou deux aux fers après s'être oublié près 
de moi; et certes ce témoignage courageux de. 
sympathie m*est demeuré précieux. Le pauvre 
matelot me donnait tout ce qu'il pouvait, sa 
bonne volonté. 

Je n*ai jamais vu de navire plus mal installé 
et plus mal tenu que T Tonne, je pourrais dire 
plus mal commandé. Rien de dolabré roui me 
Taspect que présentaient son vaste pont, sa 
profonde batterie. On sentait que l'àme du 
commandement intelligent manquait à cette 
lourde machine. Les matelots, toujoius punis, 
ne se mettaient aux manœuvres qu'avec la 
plus grande répugnance « avec une lenteur 
compromettante; et quand chaque soir on 
prenait les ris de chasse, il fallait un temps 
inûni pour exécuter une manœuvre qui de- 

11, 
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mandé à peiné quelques minutes pour un équi- 
page qui répond à un commandement sympa- 
thique et respecté. Tout le monde servait mal, 
et ce concours de mauvaises voiontés accuse 
toujours l'insuffisancé du chef, on ne le dait 
que trop. Au surplus, rien ne (ioiine mieux la 
mesure de la capacité du Gliastenay que les 
accidents qu'éprouva V Yonne, Je sais, bien que 
le commandant ne tient pas la barre et qu'on 
ne peut pas lui demander de rester jour et 
nuit sur son banc de quart, la lunette à la 
main ; mais un commandant qui connaît et 
aime son métier, qui sait manier les hommes, 
inspire à son équipage comme à son état-major 
un e5?prit nouveau qui tourne au bien du ser- 
vice. Depuis le mousse jusqu'au maître d*équi- 
page, depuis l'aspirant jusqu'au lieutenant, 
t hacun s'efforce, chacun s'étudie à bien faire, 
et le. zèle des subordonnés, qui rend tout pos- 
sible, ne manque jamais à .une direction 
capable. Supprimez, au contraire, cette impul- 
sion bienfaisante, et tout va de mal en pis; les 
accidents se succèdent, et parfois même vien- 
nent les sinistres. 

V Yonne paya plus d'unis fois son tribut à 
rinsuffisance du commandement. Elle eut 
deux, abordages ; le premier, en pleine mer et 
sans graiid résultat, âvec ùn vaisseau mar- 
chand qui venait par le ti»avers, à bâbord. 
Quant au second, il fut plus grave et menaça 
d'avoir des conséqujences serieusesi Nous 
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étions à Tembouchure du détroit de Gibraltar. 
C'était pendant la nuit ; nous marchions à la 
machine. Un choc épouvantable me réveilla 
en sursaut. Nous avions été donner contre un 
navire allant en sens contraire. Un sourd 
craquement se fit entendre, et, un instant, on 
put craindre pour la sûreté de 1* Yonne, On en 
fut quitte pour la perte du mat de beaupré, 
avec quelques avaries dans la guibre et au 
bossoir de tribord. Cet accident, tout insigni- 
fiant qu'il fût, devait avoir d'assez ennuyeuses 
conséquences pour moi et les autres transpor- 
tés. 

Le commandant, qui avait ses raisons pour 
ne pas accepter la responsabilité de la fausse 
manœuvre, et qui voulait coucher sur son 
.journal une justification en règle, prétendit 
({ue la faute était au navire abordé. Le navire 
n'avait pas répondu quand on l'avait hêlé 
avant la rencontre; il avait eu l'insigne mé- 
chanceté de ne pas répondre davantage quand, 
après l'accident, on lui avait demandé son 
nom, et nul n'était en mesure de connaître son 
pavillon. Le commandant, dont la judiciaire 
n'était jamais embarrassée, jugea que ce de- 
vait être un navire anglais venant de Gibral- 
tar, et, fort de cette mirifique découverte, il fit 
jeter l'ancre, armer sa baleinière, et s'ache- 
mina vers Gibraltar en grand uniforme. Rien 
de mieux, assurément; le brave homme, qui 
dormait parfaitement au moment de l'abor- 
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dage, croyait à son innocence, et il avait ses 
raisons pour cela. Mais ce qui n'était pas aussi 
bien» c'est que, sous le pi*étexte que V Yonne 
était mouillée à trois quarts de lieue environ 
de la terre anglaise, nous fûmes remis aux 
fers pour toute la journée et même jusqu'au 
lendemain matin. 

A bien dire, cette rigueur n'avait d'utilité 
qu'a mon endroit, car, seul, j'aurais pu trou- 
ver asile sur le sol de l'Aiigieterre, les condam- 
nés politiques étant jusqu'à ee jour exceptésdu 
droit d'extradition convenu entre les gouver- 
nements de France et d'Angleterre relative- 
ment aux condamnés de droit commun. Or, si 
déterminé nageur qu'on pût me supposer, la 
responsabilité de M. Gbastenay eùtrelle été 
bien compromise s'il m'avait épargné ce désa- 
grément.^ En plein jour, le pont ne nous était 
permis qu'à certaines heures, et alors il n'était 
pas bien facile de se jeter à la mer sans être 
vu; il rétait encore moins d'échaiiper à la 
poursuite d'une embarcation montée par six. à 
' huit rameurs. Pendant la nuit, j'avais un 
garde-cMourme en faction à mes pieds, et, 
comme on le voit, il y eût eu folie de ma part 
à risquer une tentative qui ne pouvait pas 
réussir et qui, en me laissant le ridicule de 
rinsuccès, aurait autorisé tout un système de 
mauvais traiteaients. 

Quant aux repris de justice, ils savaient trop 
bien que le sol anglais ne leur offrait aucune 
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sécurité, et ce qui [le prouve, c'est qu'aucun 
d'eux n'a essayé de recouvrer la liberté par la 
fuite à la nage. Les obstacles qui pour moi 
étaient insurmontables n'étaient rien pour eux. 
Il y avait des plongeurs, des nageurs de pre- 
mière force ; l'un avait môme été gracié une 
première fois pour avoir retiré de la mer trois 
personnes. Je ne crois pas qu'il leur eût fallu 
beaucoup de temps pour se débarrasser de la 
barre à laquelle ils étaient attachés, pour ou- 
vrir un sabord, et les moyens ne leur man- 
quaient pas pour tromper la surveillance du 
factionnaire ou pour la rendre inutile. 

Enfin, c'était surtout à l'égard des forçats in- 
validesque la mesure était injustifiable. Gomme 
je Tai dit, ceux que V Yonne avait pris à Mar- 
seille étaient des vieillards, dont beaucoup ne 
semblaient tenir à la vie que par un fil. L'un 
d'entre eux notamment, d'une taille élevée — il 
avait au moins cinq pieds sept pouces — était 
remarquable par une émaciation qui semblait à 
sa dernière période. Presque toujours assis sur 
le plancher de l'entrepont, car il avait à peine 
la force de se lever, il appuyait son menton sur 
- ses genoux et restait ainsi jour et nuit, sans 
dire un mot, sans bouger, si ce n'est au mo- 
ment des repas. Il était aisé de voir que sa poi- 
trine, profondément rentrée, ne contenait pliis 
qu'un dernier reste de poumons et que son 
estomac, comme un sac sans fond, ne pouvait 
plus digérer. Jamais je n'avais vu rien qui 
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exprimât mieux^iel^ tortures de la faim^non H 
faim qui tue àu bout de quelques jours les pltts 

robustes, mais la faim qiie laisse chaque jour 
une nourriture insuffisante et qui peu à peu 
mine les sources de Texistence. La nuit qui 
suivit le jour oh noUs quittâmes Gibraltar^ ce 
pauvre malheureux termina sa vie de misère. 
Il s'éteigiuidans la position bizarre qu'il préfé- 
rait, sans qu*un mouvement, un cri annonçât 
son agonie. Son voisin rayant poussé par mé* 
garde en se remuant, il tomba de côté pour ne 
plus se relever. Son corps était déjà refroidi, et 
vingt-quatre heure:^ plus tôt la murl Teùt sui- 
pris dans les fers: M. Ohastenay eût eu à faire 
détacher son cadavre. 

Le médecin prévenu n'avait pas ù se déran- 
ger pour si peu; il envoya son élève, qui ne put 
retenir un sentiinent de pitié en voyant la mi- 
sérable fin d'unesi misérable vie. — Si on avait 
su qu'il fiit si mal, dit-il avec une incroyable 
naïveté, on lui eût donné quelques douceurs.— 
' il paraît qu'à ses yeux, pour avoir quelques 
douceurs, probablement un verre de tisane, il 
fallait non-seulement être malade, mais mi)- 
ribondi 

Le temps s*écoulait et ï Yonne avançait péni- 
blement; enfin elle traversa le golfe de Gàsco- 

gné sans non veau. v accidents, et, le 20 août, 
c'est-à-dire vingt-quaUe joui*s après noti'e dt^- 
part de Toulon^ elle jetait l'ancre dans la rade 
de Brest Qael^ues heures auparavant! favais 
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TU passet* à toutes voiles et à toute vapeur Tes- 

cadre de la ^Méditerranée, qui, venue pour pa- 
rader dans la rade de Brest, sous les yeux du 
vainqueur de décembre, s'en allait reprendre 
son mouillage aux îles d*Hyères. Le colosse de 
la marine française, la Grande-Bretagne , bat- 
' tait pavillon d'amiral et tenait la tête du convoi 
qui se composait de cinq vaisseaux de ligne à 
vapeûf et â Hélice, et d*unls égate ; j'arrivais 
i teiai)s. Un joui* plus tôt, j'aurais entendu les 
salves joyeuses qui célébraient ce glorieux 
voyage ; mieux valait pour moi le morne as- 
pect d'une rade déserte et le silence tlatigué 
qui suit les solennités officielles. 

Dix ans aLi[)ai"avant, je m'étais trouvé, sans 
le savoir, avec Télu du 10 décembre. C'était 
deux jours après la révolution de février : j'al- 
lais de Valenclennes à Paris pour prendre mes 
instructions comme rommissaii é général des 
départements du Nord et du Pas-de-Galais. Je 
me rencontrai à Amiens avec les détenus politi- 
ques de DouUens, auxquels les événements ve- 
naient de rendre la liberté, et lorsqu'à Bau- 
monl-sur-Oise la rupture des [kuuts arrêta la 
marche du convoi, j'appris que l'ancien pri- 
sonnier de Ham, lui aussi, se dirigeait sur 
Paris. On sait qu'accueilli par Marrast et pré- * 
senté par lui au gouvernement pi ovisoire, il 
fut obligé de reprendre pour quelques mois sa 
résidence ën Ânglëtidtrre. A quoi tiennent les 
destinées I 
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DéJttOAer an bagne de Brait. —La sèle d'as gadllar Intalltfaot. 
— Le préfet maritima.— Encore un mot sur la oommandant 



Le 21 août, les embarcations de V Yonne ûous 
conduisirent dans le port. Nous traversâmes 
le fameux goulet de Brest, avec ses batteries 
superposées en étages, dont les feux croisés 
dévoreraient une flotte entière, si Jamais Hotte 
osait se hasarder dans ce périlleux passage, 
et au bout de vingt minutes, nous prenions 
terre au pied de l'arsenal. 

Par sou étendue, Tarsenal de Brest répond à- 
rimportance des services qu*on y a successi- 
vement rassemblés ; ses établissements, quicou- 
vrent un espace immense, bordent une suite de 
bassins garnis, de vaisseaux en construction, 
en armement bu en réparation. Les quais de 
granit qui longent les bassins sont remplis de 
canons symétriquement rangés, de mortiers de 
toute grandeur, et de pyramides de boulets et 
de bombes de tous calibreSi Partout Taspect de 
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la guerre, auquel vient se joindre celui de la 
hideuse servitude des bagnes. 

La suppression du bagne de Brest avait été 
résolue et déjà elle avait reçu un commence- 
ment d'exécution. Il était bien qu'à sa dernière 
heure, avant de s'affranchir du séjour des for- 
çats, l'arsenal de Brest vit une dernière fois 
entrer dans son bagne un prisonnier politique. 
Ce fut, en effet, au bagne que l'on nous con- 
duisit ; j'avais déjeuné trois semaines aupara- 
vant au bagne de Toulon ; il était dans l'ordre 
que je fisse aussi un repas à celui de Brest. 

Les bâtiments qui servaient alors encore 
au logement des derniers forçats sont bâtis 
sur les rochers qui servent de ceinture à la 
mer de Bretagne, et il faut plus de cinq minu- 
tes d'une ascension fatigante pour parvenir au 
corps de logis qui devait me servir d'asile pour 
quelques heures. Je ne trouvai pas auprès de 
l'administration de Brest leségar que j'avais 
rencontrés à Toulon, et je subis dans tous ses 
agréments la conséquence de la compagnie 
qui m'était faite, A l'arrivée, on nous fit mon- 
ter au troisième étage, dans une longue salle 
garnie de cellules en bois, dont l'intérieur 
orné d'un banc ressemblait à une guérite. Au 
bout de deux heures, on nous ouvrit les portes, 
sans que j'aie jamais pu me rendre compte 
des raisons qui nous avaient imposé cette 
station préliminaire. On nous distribua un 
morceau de pain et la c«antine nous fournit. 
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en payanl, liieii enleiidu, t^ueic^ues comesli- 
bles. 

Les apprdyisionnements de la cantine me 
montrèrent que le régime du bagne était, à 

tout prendre, beaucoup moins pénible que ce- 
lui du fort Laraalgue. On pouvait s'y procurer 
du lait, du café, de la viande très mangeable, 
toute estiôce de fruits, et, à la différence de 
Tarsenal de Toulon, il était permrsi de fumer 
• partout. 

Vers les deux heures, on nous ûi descendre, 
à rexception des forçats destinés pour Belle-lie, 
<tui devaient jouir de Thospitalité du bagne 
jusqu'à leur départ, et nous fûmes remis aux 
mains f\n la ^gendarmerie. J'eus l'avantage 
d*ètre Tobjet d'une sévérité toute spéciale de la 
part du chef du détacliement, qui me ISt fouil- 
ler comme un criminel, et qui poussa la pré- 
caution jusqu'à visiter mes deux malles avec 
une sollicitude vraiment louable. C'était, s'il 
m*en souvient, un jeune soUs^lieutenant qui, 
sans doute, avait à conir de justifier son ré- 
cent avancement par un zèle qu'il s'efforça de 
rendre blessant, sans parvenir à troubler ma 
dédaigneiise indifférence/ 

Gomme ses préférences se bornèrexit à mon 
individu et ne s'adressèrent pas aux repris de 
justice, la cérémonie fut bientôt terminée et 
Ton se mit en rdute, avec accompagnement de 
gendarmes, pour la maison d'arrêt du port, si- 
tuée par delà le bassin, sur une espèce de pla- 
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ieàXL auquel conduisent des rues escarpées et un 
escalier en spirale d'une trentaine de marches. 

De nouvelles surprises m'attendaient dans 
cette résidence, la dernière qui dût s^ouvrir 
pour moi avant de quitter la France. Les re- 
pris de justice avaient été installés dans deux 
salles du rez-de-chaussée, et je ne m'effrayais 
pas trop d'être dispensé de coucher et de man- 
ger avec eux. Mais je ne pouvais prévoirie 
traitement qui m'était réservé. Quand on en eut 
lini avec mes compagnons, un gardien ouvrit 
une porte en mlnvitant à entrer; puis, sans 
me laisser le temps de dire un seul mot, il re- 
ferma la porte sur moi : j'étais dans Tobscu- 
rité ià plus profonde. Quelque temps, j'atten- 
dis avec une confiance sublime, pensant que 
Ton allait ouvrir du dehors le contrevent qui, 
dans ma pensée, empêchait le .jour de lu'arri- 
ver. J'attendis en vain , j'étais dans un cacliot 
hermétiquement défendu contre les rayons de 
la lumière* Je cherchai à m'orienter, et, en 
tâtonnant, j'arrivai à un Ht de camp sur lequel 
je m'installai de mon mieux, me faisant un 
oreiller de ma malle, et m'enveloppant de mon 
manteau. Bien que nous ne fussions qu'au 
21 août, il faisait presque froid dans la boîte 
cil j'étais renfermé, et l'humidité habituelle 
du climat de Brest ne faisait que m'en rendre 
le âéjoUr plus désagréable* 

ife commençais à me tl^ouvtsr victime d'une 
piaiScUittii'ie trop prolongée j le régime du ca- 
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chot, .succédant aux délicates attentions que 
f avais rencontrées sur r^daireuretsur l' Tonne 
et toujours sans avoir donné la moindre prise 
aux rigueurs du règleinent, il y avait là quel- 
que clio;^e d'intoiérable. Que devrais-je atten- 
dre désormais^ et pendant le long voyage que 
i*avais à faire et pendant mon séjour à 
Gavenue? J'étais réduit à envier le sort de 
mes compagnons de transportation qui, du 
moins» n'étaient pas privés de la lumière du 
jour et ne voyaient pas traités avec un pa* 
• reil luxe de sévérité. 

Vers les quatre lieures du boii*, un gardien 
vint m^apporter un morceau de pain, et je pro- 
fitai de sa présence pour demander à parler au 
geôlier, non sans me plaindre, comme de rai- 
son, de l'exception dont j'avais été Tobjet. Ma 
requête demeura sans effet, et je dus me rési- 
gner à passer la nuit dans cette désagréable 
position. Cependant j'étais fatigué, et, à tout 
prendre, je n'avais pas à regretter beaucoup 
Tentrepont de V Yonne; plancher pour plan- 
cher, autant valait un lit de camp qui, du 
moins, avait Tavantage de ne pas être soumis à 
uneosciliation perpétuelle. Je m'endormis donc 
sans peine du sommeil du juste, remettant au 
lendemain les affaires sérieuses. 

Le lendemain, si mes yeux ne purent m'an- 
noncer le lever du soleil, le mouvement de la 
prison m'avertit qu'il faisait jouretgrand jour, 
partout ailleurs que chez moi. J'appelai ie gar- 
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dien et, sans plus lui parler du p:eôlier, je me 
bornai à lui dire que je voulais parler à rofli- 
cier de ronde; je ne doutais pas qu'à Texemple 
de ce qui se pratiquedans les prisons militaires, 
un officier de marine ne vînt chaque jour visi- 
ter les prisonniers et entendre leurs réclama- 
tions. Il me tardait de savoir si, après une tra- 
versée si fatigante, je devais rester indéfini- 
ment dans un cachot humide et malsain, privé 
d'air et avec les mille inconvénients qu'en- 
traîna l'obscurité . 

Quelques heures après, le geôlier me fit en- 
fin l'honneur de venir me trouver. .Je ne lui 
demandai pas pourquoi il me traitait avec si 
peu de ménagement, mais je le sommai seule- 
ment de me mettre en présence de l'officier de 
ronde. Au lieu de répondre à ce que je lui de 
mandais, il répondit à ce que je ne lui deman- 
dais pas, en disant qu'il était bien fâché, mais 
qu'il avait reçu des ordres et qu'il les exécutait. 
— « On m'a recommandé, ajouta-t-il, de ne 
pas vous mettre avec les autres, de vous mettre 
à part, et nécessairement j'ai dû vous mettre 
au cachot. » 

Je ne pus m'empêcher de sourire devant cet 
effort de logique interprétative et je persistai 
à réclamer l'officier de ronde. Il n'en fallut pas 
davantage pour inquiéter mon geôlier, fin 
Normand, s'il en fût, mais bonhomme au de- 
meurant. — « Après tout, dit-il, je puis bien 
m'être trompé. Peut-être auî*ais-je bien fait 




rte TOUS donner une chambre au lieu d'un ca- 
chot, d'autant plus qu'on parle de vous dans 

le jounicil, a re (]ue ma fille m'a dit, et que 
vous avez été préfet. Ainsi, c'est dit : vous 
n'aureji pas besoin de parler à roflicier; je vais 
TauB faire préparer une chambre, où voi|s se- 
rez à votre aise. » Et, en effet, au bout d*une 
de^nii-heure,je quittais mon cachot pour m' ins- 
taller dans une grande chambre, où je trouvai 
un hamac et toutes les commodités qu*on peut 
^ raisonnablement désirer en prison, une cruche 
d*eau un bauc. Il n'y avait qu'une fenêtre, 
mai^ elle était haute et me versait toute la lu- 
mière que peut donner Tatmosphère brumeuse 
des côtes de Bretagne. De plus, la pièce était 
assez vaste pour nie servir de promenoir, et je 
me trouvais, toute proportion gardée, tians 
une sorte de paradis. 

. Une fois délivré du cachot, je pus améliorer 

ma nourriture: quoique la ration réglemen- 
taire fût relativement très mangeable, mon es- 
tomac avait trop souffert des privations de la 
traversée pour ne pas demander quelques 
suppléments; raon ^'-eôlier s'y prêta de la meil- 
leure grâce du monde, et, durant tout mou së- 
iour. Je ne cessai pas d'avoir à m'en louer. 

Je trouvai 1& matière à plus d'une réflexion; 
j'y voyais une preuve nouvelle des inconvé- 
nients qui s'attachent inévitablement à tout 
régime exclusivement préoccupé de.répres- 
/ ' aîon« Lea subaltemeii interprètei^t toigours 
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dans le sens le plus rigoureux les instructions 
qu'ils l'eçoivent, dans la ci'aiuie d'encourir des 
reproches de tiédeur et d'indifférence, et, com- 
me cela se pratique à tous les degrés de Té- 
chelle administrative, oncomprend comment, 
à la suite de ces aggravations successives, la^ 
position d'un prisounier ne tai'de pas à ne 
changer en supplice* 

Le lendemain de mon déménagement, un 
capitaiiie de frégate vint faire sa ronde et se 
présenta dans ma chambre.. Il me demanda 
avec une convenance parfaite si j'avais des ré- 
clamations à faire, si j'avais été convenable- 
ment traite. A cette question, le geôlier, qui 
se tenait derrière le commandant, rougit com- 
me un coupable pris en faute. Qu'allais-je ré- 
pondre? Parlerais-je du cachot que j'avais ha- 
bité pendant trente-six heures? 11 fut bientôt 
rassuré. Je dis que je n'avais pas à me [)lain- 
dre, et à rinstaut je vis s'évanouir le nuage 
qui assombrissait le front du geôlier, A quoi 
bon, en effet, signaler un grief spontanément 
réparé? Qu'eussé-je gagné à des récriminations 
désormais sans objet? le plaisir d'attirer des 
reproches sur un homme qui s'était efforcé de 
réparer une bévue commise par inintelligence. 
En vérité, cela n'en valait pas la peine, et, de 
plus, mes habitudes de caractère me défen- 
daient de descendre à ce point. 

Deux jours après, je reçus la visite du vice- 
amiral Ls^place, préfet maritime 4 Breist. La 
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distinction de ses manières, le calme de sa pa- 
role ne permettaient pas de le raiiprer parmi 
œs tranche-montagnes à vide dont les com- 
mandants de VEclaireurei de 1* ydnnem^avaieiit 
montré les types accomplis. Onvoyait qu'il n'é- 
tait ])as inspiré par ce zèle brutal qu'affichent 
les incapacités pour se recommander aux fa- 
veurs des gouyememenfSy et qu'il n'avait pas ^ 
dépouillé dans un long serviceles sentiments de 
tolérance et de bienveiilanrn qui caractérisenf 
une bonne éducation et vont si bien aux po- 
sitions élevées. L*amiral s^annonoa lui-même 
avec une simplicité de bon goût et me fit con- 
naître qu'il avait ordre de me faire partir pour 
Gayenne ))ar la ^rabare la Seine, qui (lovait ap- 
pareiller dans quelques jours. Puis il me de- 
manda si j'avais trouvé à Brest les égards que 
réclamait ma position. Je répondis de manière 
à satisfaire mon geôlier, qui était la, trem- 
blant encore, et bien à tort assurément, qu'une 
indiscrétion de ma part ne vint à attirer sur 
lui les reproches de la première autorité du 
port. Ma réserve et le laconisme de mes ré- 
ponses ne découragèrent pas Taniiral. Il vou- 
lut savoir si, dans le voyage de Toulon à Brest, 
j'avais été convenablement traité. Ma réponse 
fut ce qu'elle devait être, je le crois. Je racon- 
tai en peu de mots, sans emphase, les indigni- 
tés dont j'avais été l'objet de la part des com- 
mandants de YEclairêur et de F Yonne, sans 
oublier les actes d'inhuiiianité que j'avais vu 
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commettre à Tégard des forçats et repris de jus- 
tice, et qui étaient d'autant moins excusables 
à mes yeux, qu'ils ne pouvaient s'expliquer 
par Tentraînement des passions politiques ni 
même par la crainte de déplaire au pouvoir. 
— « On m'avait affirmé le contraire, dit l'a- 
miral, et ce que vous dites m'étonne grande- 
ment; au surplus, je prendrai des informa- 
tions et j'aviserai. Mais, à propos du long voya- 
ge que vous avez à faire, n'avez-vous rien à 
demander? Non, monsieur, lui répondis-je, si 
ce n'est l'autorisaiion d'emporter mes malles, 
dont l'une contient des effets et l'autre des 
livres; car on m'a prévenu que je pourrais 
éprouver à cet égard quelques difficultés de la 
/ part <lu commandant. — Je donnerai des or- 
dres en conséquence, répondit l'amiral; mais 
ne désirez-vous rien de plus? » Je répondis 
négativement et remerciai l'amiral, fort satis- 
fait d'avoir assuré le passage de mes malles, 
ou plutôt de me^: livres, la seule ressource qui 
me restât contre les ennuis de la traversée et 
l'isolement de la prison. 

Je n'ai plus qu'à expliquer ma intenant com- 
ment l'amiral Laplace avait été trompé sur la 
réception qui m'avait été faite à bord de 
V Yonne, A son débarquement, M. Ghastenay, 
le commandant de cette gabare, n'avait pas 
lardé à reconnaître que l'opinion de la ville, 
de ses collègues peut-être, était peu disposée à 
admettre comme nécessaire et honorable le 

12 
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régime auquel j'avais été soumis de par sa vo- 
lonté. Dana cette situation^ Thabile comman- 
dant n'avait pas manqué de vanter les atten- 
tions qu'il avait eues pour moi; il donna 
même à penser qull m'avait nourri de sa ta- 
ble, ne se doutant pas que j'aurais Toccasion 
de faire connaître la vérité à l amiral et de 
mettre même quelques autres personnes eu 
état de contredire ses hypocrites fanfaronna- 
des quand elles vinrent à ma connaissance 
avant mon départ de Brest. 

Il convient d'ajouter que, si je n'avais pas 
été interrogé très-directement sur ce point par 
TamiraU j'aurais gardé le silence. La plainte 
m'a toujours paru indigne d*un homme qui se 
respecte, mais je ne pouvais cons( iencieuse- 
ment laisser l'amiral dans l'erreur ou l'ai- aient 
jeté d'officieux mensonges. Quant à M* Chas* 
tenay, en déguisant aussi manifestement la 
véi'ilé, il s'était condamné lui-nièine, et je ne 
pouvais demander pour moi une satisfaction 
plus éclatante, pour lui un châtiment plus 
complet. Quand un homme est réduit à se glo 
ri fier du conU aire de ce qu'il a fait, n'est-il 
pas jugé I 

Depuis quelque quinze ans, poètes et roman- 
ciers se sont abattus sur la Bretagne ; on ne 
cesse de célébrer, en vers comme en prose, ses 
bruyères et ses horizons, ses gentilshommes et 
ses châtelaines, ses paysans et ses marins. Je 
m^associe de grand cœur à ces éloges, sans me , 



Digiiizea by L^OOgle 



DE PABIS À CAVfiNNE 



tromper cependant sur le secret de cette croi- 
sade liLiëraii'e, dernier effort du romantisme 
aux abois. Mais, je suis forcé de dire qu*eûfait 
de climat» j'ai des réserves à fairç pour la 
bonne ville de Brest. J'y ai passé dix jours 
• entiers, à une époque oii le reste de la France 
jouit presque toujours d'un splendide soleil, et 
jamais je n*ai vu de tristesse comparable à 
celle de Tatmosphère qui m'entourait de ses 
lourdes vapeurs. De la pluie à chaque instant, 
de rhumidité toujours et un froid pénétrant 
par-dessus le marché, voilà tout ce que j'ai 
trouvé à Brest. C'est le seul côté par lequel j'ai 
d'ailleurs pn connaître cette partie de la Bre- 
tagne; je n'avais pas le loisir d'aspirer le par- 
fum de ses bruyères, de parcourir ses grèves 
imprégnées des âpres saveurs de la iner, 
d'apprécier la rordinlité de ses habitants , 
d'admirer la grâce si vantée de ses femmes. 

Tout cela est enlevé au prisonnier, auquel 
risolement crée artificiellement la même vie 
dans les lieux les plus divor^. La seule chose 
par laquelle il se rattache aux. concfitions de la 
vie libre, c'est le climat. Même au fond d'un 
cachot obscur, si une dernière rigueur lui en- 
lève la vue du ciel et le condamne par avance 
aux ténèbres du tombeau, son organisme subit 
encore ràction des variations de la tempé- 
rature. ■ . 

A vi ai dire, il soufl're de la chaleur autant 
que du froid, sans pouvoir les combattre ou 
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a^en distraire par l'activité du corps et de 

l'esprit. Mais ce qu'il v a de plus tiiste pour 
lui, c'est Tabsence du soleil. Quand on n'a pas 
passé une longue suite de Jours dans un étroit 
cabanon, il est impossible de se faire une idée 
du bonheur avec lequel on accueille le rayon 
de soleil qui parvient à s'y glisser à travers 
grilles et barreaux. On attend son apparition 
avec impatience; on ne se croit plus seul quand 
il arrive. C'est Tami qu'on a vainement atten- 
du la veille el qu'on ne verra i»eut-ètre pas le 
lendemain. Sa présence doi^n^ aux regrets la 
couleur de l'espérance. 

A Brest, le prisonnier n'a pas souvent de ces 
innocentes consolations ; le brouillard ou la 
pluie le tient incessamment emprisonné dans 
les pensées les plus tristes, et je m'étonne que 
le pouvoir n'ait pas placé à Brest une prison 
celiuiaire à l'usage des politiques. Son but 
serait bientôt atteint ; le prisonnier le mieux 
trempé n'y résisterait pas six mois. 

Tout se réunissait pour me livrer aux in- 
fluences du climat; ma santé plus ou moins 
altérée, le cbagrin de ma famille, qui, malgré 
tous mes soins , malgré l'importance qu'elle 
attachait eAe-mème au respect de mon carac- 
tère, ne voyait pas arriver sans effroi le mo- 
ment d'une sépai^ation qui pouvait être éter- 
nelle» 

Heureusement, f avais la confiance la plus 

absolue de ne pas succomber dans l'épreuve, et 
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cette confiance, exprimée dans mes lettres avec 
une sincérité qui n'avait rien de factice, réus- 
sit à tempérer les inquiétudes de ceux qui 
m'aimaient. Cette conviction, je le dis sans 
honte, ne me coûta aucun effort. Elle était 
tout instinctive, et je n'eus pas même la satis- 
faction de la devoir à un acte de ma raison. 
Ma pensée ne s'arrêta pas un seul instant sur 
les dangers possibles, sur la durée de cette 
expatriation. Je n'eus pas à tendre toutes les 
forces de ma volonté pour réagir contre les 
menaces d'un avenir de dix années. Je n'avais 
d'autre "préoccupation que celle du retour, et 
ma seule crainte était de trouv^er des places 
vides au foyer que mon absence livrait à 
l'abandon, peut-être au désespoir. Je ne savais 
pas encore tout ce qu'il y a de force dans le 
cœur d'un père, d'uçe mère, d'une sœur qui 
voulaient conserver au prisonnier ce qui vaut 
mieux que la fortune, la protection de leur 
infatigable dévouement. 

D'un autre côté, je ne quittais pas le sol 
natal sans une douloureuse émotion. Quoique 
jetée dans les voies qui n'étaient pas les 
miennes, la France était toujours pour moi la 
grande patrie, la mère aimée dont le souffle 
animait mes plus chères espérances et mon 
orgueil de citoyen. L'abandonner, même sous 
la contrainte de la force, ne faisait que rouvrir 
mes blessures , ajouter aux dcruleurs de la 
défaite. France bien-aimée , tu ne sauras 
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jamais combien tii m'as coûté de douleurs 
solitaires ! 

Quand je te regardais marcher comme un 
homme ivi'e, liors du droit chemin , emportée 
tour à tour par les instincts les plus opposés, 
tantôt cédant à lâ peur, à l'égal de Tenfant 
qui tremble sous le fouet du maître, tantôt 
possédée de Tesprit des batailles, aujourd'iiui 
te roulant sans vergogne dans les flots impurs 
d'un matérialisme immonde , demain t'age- 
nouillant devant le passé contre lequel ayait 
si fièrement protesté ta raison souveraine, il 
me semblait voir l'Hercule antique faisant 
succéder à ses nobles travaux le spectacle 
lamèntable de ses passions et de ses fureurs. 
Je me demandais alors si c'était bien là cette 
France qui avait nourri ma jeunesse de son 
lait généreux et q ui m'avait inspiré les sainte^ 
audaces du devoir, pour laquelle tant de 
grands cœurs avaient combattu et souffert, 
par laquelle tant de merveilleuses espérances 
avaient germé dans le monde labouré de ses 
fortes pensées I 

Mais pourquoi s'étonner et se plaindre? 
N'est-ce pas une- des lois fatales et justes tout 
à la fois de notre pauvre humanité, que la 
grandeur s'expie par des défaillances ? Comme 
les Individus, les nations passent de l'action 
au sommeil , pour revenir de rabaissement à 
rénergie, pour épuiser successivement le bien " 
et le mal, et il en sera ainsi tani que la démo^ 
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cratie, en supprimant l'inégalité éducation- 
nelle, n'aura pas substitué l'équilibre raisonné 
des volontés et des intelligences aux agita- 
tions désordonnées des privilèges et des cupi- 
dités. D'ailleurs, il est peut-être bien que la 
France ne se soit pas maintenue, sans faillir, 
à la hauteur de son idéal; les nations lui par- 
donneraient difficilement une supériorité in- 
jurieuse pour leur jalousie. Depuis moins d'un 
siècle , elle a donné trois fois le signal de 
marche, et trois fois, au lieu de la suivre et de 
la soutenir, les peuples Tout combattue ou 
maudite. Puis, quand, fatiguée de son essor 
solitaire, elle est retombée à terre, sacrifiant à 
son tour aux sauvages instincts dont elle avait 
voulu s'affranchir, il n'y a pas eu assez d'ana- 
thèraes pour la flétrir. Eh bien, soit! puisque 
le dévouement lui-même est un privilège et 
que la démocratie repousse tous les privilèges, 
qu'il n'y ait plus de grande nation, de peuple 
initiateur! Les Athéniens se sont bien fatigués 
d'Aristide le Juste; pourquoi l'Europe n'aurait- 
elle pas la même susceptibilité, pourquoi ne se 
lasserait-elle pas de mesurer les pas delà mêi e 
des Révolutions? 

L'Europe doit être contente désormais : la 
France a vu briser dans ses mains le sceptre 
de l'idée et de la parole. La carrière est libre 
maintenant, l'initiative à qui veut la prendre ; 
et nous, les vaincus, les maudits, que la voix 
des peuples trompés a mis au ban de l'huma- 
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nité, nous sommes là, comme le chœur anti- 
que, pour voir passer les armées de la liberté, 
pour leè acclamer après la victoire. Il y a plus; 
si, écrasé par le poids de ses chaînes, un peu- 
ple s'aj^ite sur son lit de torLure, sans pouvoir 
échapper à ses bourreaux, la France oubliera 
ses propres blessures pour s'enflammer aux 
ardentes inspirations de son infatigable sym- 
pathie. Quoique mise en dehors des conseils 
de la politique, elle trouvera moyen d'y faire 
entendre la voix, de son génie libérateur, et, 
sans s'arrêter à l'ingratitude que lui ré- 
serve le lendemain, joyeuso, elle donnera sans 
compter son or et son sang pour préparer le 
réveil des nationalités asservies. Divisée et 
impuissante en ce qui touche son organisme 
intérieur, elle ne dépouillera ])as ses qualités 
^chevaleresques dans les questions du dehors, 
et jamais le calcul ne viendra poindre sous 
* son désintéressement séculaire. Elle sait que la 
récompense est dans le devoir accompli, et ce 
n'est pas elle qui parlera jamais de salaire ou 
de reconnaissance; elle a le cœur trop haut 
pour descendre au ti'alic ; le sang de ses en- 
fants est trop précieux à ses yeux pour qu'elle 
en fasse l'objet d'une demande en dommages* 
intérêts. Ne trouvera-t-elle pas d'ailleurs le 
juste prix de ses eû or Ls, en revenant, par le 
dévouement , au sentiment épuré de la li- 
berté? 

C'est ainsi que j'oubliais les longues heures 
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' (le la prison, qiio j'échappais aux préoccupa- 
tions qui voltigeaient autour de mon esprit, au 
moment suprême de la séparation* Je pouvais 
dès lors m*éloigner tranquille des ^rivages ai- 
més du pays natal: je voyais plus certain que 
jamais le succès de l'idée dont la France tient 
le dépôt sacré depuis 1789. Sur de son avenir, 
qu'avais-je à craindre d'un lointain voyage? 
Les privations ? je les connaissais. L'ennui ? 
celui qui laisse derrière lui des cœurs fidèles, 
qui emporte dans son sein le souvenir vivant 
de la patrie et la certitude de son réveil, celui- 
là n'a pas à compter avec Tennuî, châtiment 
des é^oïsmes blasés et corrompus. L'espérance 
l'éclairé de son flambeau et le devoir le sou- 
tient quand ses pieds saignent aux pierres du 
chemin. 

Souvent, bien souvent, je nie suis retrempé 
dans ces eaux fortifiantes. Lorsqu'aux plus 
mauvais jours,le désespoir menaçait d'envahir 
mon âme, quand j'étais près de vouloir ne plus 
vivre, pour échapper à tout prix au naufrage 
de toutes mes croyances, il m*a suffi de puiser 
à la source immortelle de l'amour et du de- 
^ voir pour retrouver une foi plus ardente que 
jamais. 

— Tout le monde à son poste d'appareillage! 
Mettez le cap sur Cayeane ! 
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Départ de Breit pour la Guyane. — La Seine et son oom- 
mandaiit. — Leg paAsagers. — - Ma position à bord. 
iMUorti te wnwà.^ Aiflféi MX llM te Silit.. 

Il y avait déjà cinq jours que la Seine avait 
reçu sa cargaison de chair humaine, forçats et 

transportés de toute espèce; elle attendait en 
grande rade que l'état de la mer lui permit de 
prendre le lar<j:e, lorsque enfin, le 5 septembi'e» 
arriva Tordre d'appareiller. La déifie est un 
des grands transports qu'on a construits ou re- 
fondus, dans ces derniers temps, ]K)ur le ser- 
vice des colonies; gréée en frégate, elle était 
munie d'une hélice et d'une machine à vapeur 
de 160 chevaùxi sans compter les gaillards 
qu'elle portait à l'arrière et à l'avant. Une es- 
pèce de pavillon se dressait sur le pont et con- 
tenait la cuisine de Téquipage; les installations * 
avaient eu nécessairement pour but de ré- 
server le feux-pont aux passagers qui ne 
manquent jamais d'encombrer ces sortes de 
navires, transportés, fonctionnaires ou sol- 
dats au départ, malades et convalescents au 
retour. 
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Quand iemi$|e pied sur le pont de ia Seine^ le 

P' septembre, à sept heures du matin, il tom- 
bait une de ces pluies battantes qu'on appelle 
du brouillard dans la bonne ville de Brest et 
que partout aîHeurs on nomme des averses; , 
pendant les trois quarts d'heure que mit le 
chaland à nous ti^ansporter du quai en grande 
rade, je n en perdis pas une goutte. L'augure 
ne m'annonçait rien qui vaille, et un Romain . 
du vieux temps en eût tiré les plus sinistre^^ 
pressentiiiieiits. Je me cuulentai, moi, d'être' 
fort mouillé et passablement ennuyé. Je com- 
mençais à me faire à ma nouvelle prison, et je 
me retrouvais en face de Timprévu, peu ras- 
suré surtout par rexpérience que j'avais faite 
à bord de ïEclaireur et de i' Yonne, -Cinq cents 
forçats nous avaient précédés sur la Seine et 
ils étaient déjà parqués ou plutôt ei|caqués 
dans les cajîes qui leur étaient destinées, lors- 
que l'on s'occupa de nous. L'opération no fut 
pas longue : on nous enleva tout ce que nous 
avions, malles, boites, sacs, livres; on vida 
nos poches et on nous introduisit dans un 
cuiupai limcnt du faux-pont à tribord. J'all;iis 
donc retomber dans cette promiscuité qui m'ei - 
f rayait si^fort et qui me promettait de nouvelles 
et plus pénibles épreuves. Il me faudrait cou- 
( her sur la planche pendant sept ou huit se- 
maines, car, de partager un hamac, je ne pou- 
vais y songer, ces habitudes de matelotage me 
semblant la pire des incommodités. Gomma 
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j'agitais tristement ces questions, on vijit 

nous distribuer des effets, que nous devions 
endosser immédiatement. Cette fois, cependant, 
ces vêtements n'avaient point été profanés 
par un long usage. C'étaient simplement des 
vareuses, des pantalons et des chemises qui 
semblaient taillés dans de la toile à voile, mais 
qui, du moins, avaient le mérite de la virgi- 
nité la moins contestable. - 

A voir le ciel gris de la Bretagne, un sem- 
blable uniforme paraissait une mauvaise plai- 
santerie ; mais encore quelques jours et le chan- 
gement de latitude allait nous en faire sentir 
ravantajre. Seulement, par une de ces bizarre- 
ries administratives qui se rencontrent trop 
fréquemment, à cet habillement de toile que 
nous recevions en double, on ajoutait un 
énorme bonnet de laine, qui bientôt devait de- 
venir un supplice en raison de la chaleur, et 
sans même nous protéger contre les rayons 
d'un soleil impitoyable. 

Comme j'allais dépouiller mes habits pour 
revêtir ceux que je venais de recevoir, le se- 
cond me fit appeler et m'annonça que je ne 
serais pas soumis au traitement des autres 
transportés. Il me fit délivj un hamac, m'as- 
signa une place aussi convenable que possible, 
et je me trouvai dès lors assimilé à ceux des 
passagers qui n'avaient pas place au carré. 
J'appris que le préfet maritime deBrest, le vice- 
amiral Lapiace, qui m'avait visité dans la pri- 

/ 
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son du port m'avait recommandé au comman- > 
dant Kerverlo de Rosbo, et que ce dernier, s'as- 

sociant de la meilleure grâce aux bonnes inten- 
tions de son supérieur, voulait m'épargner les 
rigueursinutiles que favais souffertes ailleurs. 
Ma première pensée fût de laisser de coté le 
trousseau qu'on m'avait si généreusement oc- 
troyé; mais j'en fus flétoiirné parle lieutenant, 
qui, tout en me laissant liberté entière, m'en- 
gagea à ne pas dédaigner ces vêtements que la 
chaleur n'aurait pas tardé à me faire regretter. 
Je suivis son conseil, sauf pourtant en ce qui 
concernait le bonnet de laine, et, quelques 
jours après, j'eus à m'en applaudir, comme il 
l'avait prévu. Il est d'ailleurs si difficile de se 
tenir propre à bord, qu'on est lieui cux de por- 
ter des vêtements qui puissent se laver et se 
changer à volonté. 

Autant j'avais eu à me plaindre dans ma 
dernière traversée, autant j*eu,s à me louer de 
celle-ci, et je me plais à reiidre hommage au 
traitement que j'ai rencontré à bord de la 
Seine. Le commandant de Rosbo se montra en- 
vers moi d'une convenance parfaite, et me té- 
moigna des attentions dont y m gardé une vive 
reconnaissance. En même temps, je trouvai 
dans l'équipage et dans les passagers tous les 
égards, tous les petits services imaginables. 
Pour tout dire, il était impossible d'aller dans 
de meilleures conditions vers un séjour qui 
n'était pas précisément un lieu de plaisance. 

13 
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Et, ch^Kiue jour, ]c [V ivais de mieux en 
mieux apprécier les avantages de la situation 
qui m'avait été faite, en voyant quel était le 
sort des autres transportés, forçats et repris de 
justice. Lnur nombre — ils n'étaient pas moins 
de 550 — ne permettait pas de les faire monter 
sur le pont tous les iours, et c'est à peine s'ils 
pouvaient, àtour de rôle, y paraître chaque fois. 
Et encore, ne leur était-il pas possible alors de 
prendre même un semblant d'exercice. Serrés 
les uns contre les autres sur la partie du pont 
que les manœuvres laissaient libre, ils étaient 
forcés de se tenir immobiles, heureux cepen- 
dant (le humer r air purifiant de la mer, quand 
Tardaur du soleil ne leur faisait pas payer trop 
cher ce délassement*. 

Bt dans le faux-pont, exposés aux feux des 
cuisines et de la boulangerie, auxquels venait 
s'ajouter pariois le brûlant foyer de la ma- 
chine, privés d'air et d'espace, ils étaient là 
haletants, inondés de sueur et rongés par la 
vermine. Gomment ne pas avoir pitié, a la vue 
d'un tel supplice, qui devait durer sept 
semaines! Assurément, il était difficile de 
loger ces malheureux plus au^large; mais 
n'aurait-on pu leur permettre de monter plus 
souvent sur le pont, et surtout à des heures 
où le soleil avait cessé de se montrer? Malheu- 
reusement, la marine n*a qu'une confiance 
modérée dans les forçats, et on ne s'étonnera 
pas qu'un commandant ne veuille pas, avec 
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cent hommes d'equiijage, se mettre a la dis- 
crétion de cinq à six cents condamnés, qui 
pourraient tenter un coup de désespoir. D'ail- 
leurs, les traditions de bord ont des légendes 
aussi iavraisemblables que formidables sur des 
projets de révolte conçus pendant la traversée 
de France à Gayenne et déjoués par le hasard 
ou la surveillance. Je ne m*étonne donc pas, 
tout en le regrettant, que le ?oin d'une haute 
responsabilité conseille des précautions que 
rhumanité serait heureuse de voir écarter. 

En dehors de ces tristes nécessités, le régime 
auquel ils étaient soumis n'était pas mauvais; 
ils avaient les mêmes distributions que Téqui- 
page, sauf le vin et l'ean-de-vie, et encore leur 
allouait-on chaque jour un quart de vin ; de 
plus, ils avaient tous les dix jours 100 grammes 
de tabac, et quant àla propreté» ils changeaient 
de vêtements chaque semaine et recevaient du 
savon et de Teau douce pour laver ceux qu'ils 
quittaient. 

Le service se faisait d'ailleurs comme en 
présence de Tennemi; Téquipage, aln$i que 
rétat-major, portait le poignard ; tous lès soirs, 

on faisait branle-bas de combat et les matelots 
s'armaient de fusils pour répondre à l'appel. 

Un détachement d'infanterie de marine, 
renforcé de quelqùes gardei^-chiourme, four- 
nissait des sentinelles dans le faux-pont, de 
distance en distance; quand une poilion de 
transportés venait sur le pont, les gendarmes 
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qui se trouvaient à bord, en destination des 

colonies, faisaient faction le jastolet au poing 
et le sabre au côté. En même temps, une pièce 
de 2 ou 3 livres de balles, chargée à mitraille, 
était braquée sur le point du pont occupé par 
les transportés, et un matelot se tenait à portée 
de faire jouer l'anioice. Dans Tentre-pont, de * 
petits fauconneaux à pivot étaient toujours 
prêts à promener leur gueule du côté où se 
produirait un tumulte. La nuit, les rondes se 
iiiiilfii>liaient d'heure en heure, et je me rap- 
• pelle que, pour avoir dormi en faction, un bon 
gendarme fut bel et bien condamné, par le 
conseil de justice du bord, à vingt-neuf jours 
de pî'ison, qu'il passa consriencieusement aux 
fers, aams même jouir des avantages faits aux 
forçats. 

Je ne suis.pas de ceux qui condamnent les 

précautions, parce qu'elles n'ont pas eu a se 
changer eu mesures de i*épression. C'est pré- 
cisément ce qu'elles ont pour but de prévenir; 
et si on doit les approuver quand elles décou- 
ra^^ent les tentatives coupables, il faut surtout 
y ai>plauilir quand elles n'excluent pas Thu- 
manité. sais qu'il y a là une limite très-dif- 
âcile à observer et je fais la part des rigueurs 
du service à la mer en pareille situation. Aussi 
suis-]e heureux Ue constater qu'à une excep- 
tion près, il n'y eut pas une seule punition 
encourue par les transportés. Us étaient» d'ail* 
leurs, il faut le dire, trop accablés par la ch'â- 
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leur et le manque d'air pour conserver Tombre 
d'une idée d'insubordination , et la seule 
crainte de perdre leur quart de vin suffisait 
pour les maintenir dans la plus complète 
soumission. 

Depuis lon^^temps nous avions quitté le ^^olfe 
de Gascogne et bientôt nous mouillâmes dans 
la baie de Ténériffe. C'est toujours un événe-, 
ment que l'approche de la terre pour des pas- 
sagers entassés dans un navire ; aussi, bien 
avant que le pic de Ténériffe dégageât son 
front du sein de l'atmosphère limpide des Ca- 
naries, nos yeux impatients interrogeaient 
l'horizon. Le premier goéland qui nous appa- 
rut fut salué comme un messager de bonne 
nouvelle, et quand la Seine jeta l'ancre à 
quelques encâblures de la ville, nul ne se 
lassait de contempler le panorama enchanteur 
que présentent les villas bâties sur le rivage 
quand le soleil du Midi fait jouer ses rayons 
sur leurs blanches façades. 

D'autres intérêts que celui d'une curiosité 
stérile s'attachaient à cette halte: depuis notre 
déj^art, nous vivions de salaisons, et Ténériffe 
nous promettait de la viande fraîche , non- 
seulement pour un jour, mais pour toute la 
traversée. Or, la viande fraîche à bord, c'est 
un régal à nul autre pareil. J'ai rarement vu 
de plus beau bétail que les vingt-quatre bœufs 
qui devinrent nos hôtes avant de devenii' nos 
victimes, et ce fut un jour de fête quUnd ou 
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les guinda sur le pont. C'est qu'en effet rien 
n'est drôle comme de voir enlever un bœuf à 
Taide d'un palan. A la première secousse qu'il 
éprouve , l'animal veut essayer une vaine 
résistance ; mais l'inflexible machine poursuit 
imperturbablement son œuvre ; et le plancher 
du chaland se dérobe sous les pieds de rani- 
mai. Une fois en Tair, le bœuf le plus intrai- 
table ne hasarde plus un mouvement; suspendu 
par les cornes, il laisse retomber ses pieds de 
devant et monte en pirouettant sur lui-même, 
sans sortir de son immobilité. Maintenant, on 
file le câble, et le bœuf est déposé sur le pont; 
à peine a-t-il senti le plancher sous ses pieds, 
qu'il fait un mouvement précipité , comme 
pour ressaisir le sol, i)uis il s'arrête devant les 
bastipgages, car déjà l'oscillation du navire à 
Tancre lui inspire de nouvelles inquiétudes ; 
on en profite pour rattacher à un anneau 
scellé sur le pont, et bientôt les vingt-quatre 
bœufs sont amarrés en rond tête contre tête. 

Ce qu'il y a d'étonnant dans ce speptacle, 
qu'il est impossible do contempler sans rire, 
c'est que jamais il ne varie; on enlèverait c^nt 
bœufs l'un après l'autre, que vous verriez 
reproduire les mêmes mouvements et la même 
immobilité ; c'est à peine si, quand ils re- 
prennent terre, on aperçoit de temps à autre 
quelque diversité. La présence de vingt-quatre 
bœufs entre le grand mât et le gaillard d'avant 
nVtait-pas assurémen( de nature à embellir 



« 



DE PARIS A CAYENNE 



223 



l'étroit espace où se bornait notre vie; quand 
la mer était houleuse, ces pauvres bêtes glis- 
saient et roulaient que c'était pitié, et alors 
malheur à qui se fût trouvé derrière elles. Il 
eût infailliblement été jeté sur les canons et 
contre les cages à poules adossées aux bastin- 
gages et qui souvent se mettaient elles-mêmes 
en danse. 

Cependant personne ne se plaignit ; chacun 
appréciait trgp bien l'importance des services 
que ce convoi de viande fraîche rendrait à la 
santé générale. Je n'hésite pas à penser que, 
s'il n<a mourut que deux hommes dans cette 
traversée si longue et si pénible pour ceux qui 
n'arrivaient à l'air que deux fois par semaine 
et pour une heure chaque fois, on le doit à 
l'usage constant de la viande fraîche. On tuait 
quatre bœufs par semaine , et cela suffisait 
pour donner tous les jours, sauf le vendredi^ de 
la viande fraîche à l'équipage et aux passagers 
et de deux jours l'un aux forçats et repris de 
justice. 

La rade de Ténériffe est excellente, mais les 
brisants de la côte y rendent le débarquement 
très-difficile et parfois dangereux. Il faut saisir 
l'embellie pour se faire échouer et encore ne 
le fait-on presque jamais sans être inondé. 
Vous avions à bord une armée de curés et de 
nonnes qui ne voulurent pas manquer d'aller 
à terre, pour visiter les églises — elles sont 
nombreuses et riches dans ce pays — et du bord 
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j*ai eu la douleur de voir un canot chargé de 

ces saintes personnes rouler le ressac sur le 
sabie de la grève, ni plus ni moins que si c'eut 
été de vulgaires iniidèles. 

Il ne nous fallut pas ipoins de trois jours 
pour terminer les approvisionnements que 
nous avions à demander à Tënériffe, et, cela 
fait, nous remîmes le cap sur la Cruyane. 

Si le temps continuait d'être magnifiée, la 
chaleur n'avait pas attendu jusqu'à ce jour 
pour se faire sentir. Enrom un pas et nous al- 
lions rencontrer les vents alizés qui devaient 
nous porter à la Guyane. Une fois dans cette 
région, nous n'avions plus à craindre que le 
calme, et si le calme est pour les navires à voi- 
les un plus danf^ereux ennemi que la tempête, 
ce ne devait être qu'un obstacle indifférant 
pour les navires à vapeur. Par son caractère 
mixte» la Sdne n'avait donc point à redouter 
le voyage; avec un vent favorable, elle n'avait 
qu'à tendre ses voiles pour faire en moyenne 
sept ou huit nœuds à Theure, soit cinquante et 
quelques lieues par vingt-quatre heures. Dans 
le cas contraire, elle pouvait allumer ses four- 
neaux et atteindre la mêitie allure avec la puis- 
sance de sa vapeur. Il n'y avait à cela qu'une 
toute petite difficulté, c'est que les navires, 
mixtes, d'après les instantes recommandations 
du ministère de la marine , doivent brûler du 
charbon le moins possible et seulement dans 
les circonstances les plus graves. 
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Les navires qui font le service de la Guyane 
n'emportent jamais que dix jours de char- 
bon, c'estp-à-dire autant de tonnes à charbon 
que le nayire compte de chevaux-vapeur; mais 
pour peu qu'un commandant ne soit pas fâché 
de prolonger un voyage qui lui rapporte des 
frais de table considérables,ouqulltienneàse 
faire donner de bonnes notes au ministère, il 
économisera son charbon de manière h pou- 
voir eu rapporter eu France. Peu importe que 
cette économie mal entendue rende la traver- 
sée plus longue et plus dangereuse, que Tad- 
ministration perde en solde, en Irais de nour- 
riture, etc., beaucoup plus qu'elle n'épargnera 
sur le charbon» Tadministration sera satisfaite» 
et les commandants ne veulent pas lui dé- 
plaire. 

li semble cependant que l'on pourrait tirer 
meilleur parti des navires mixtes. Sous Tem- 
pire de la réglementation qui prévaut aujour 
d'hui et des longueurs qu'elle impose, un voya 
ge à Gayenne et retour avec relâche à la jSÏarti- 
nique et à la Guadeloupe demande en moyenne 
cent jours. En emportant quinze jours d'ap- 
provisionnement en charbon, et en utilisant sa 
vapeur quand le vent est contraire ou qu'il 
* fait défaut» il est certain que soixante-quinze 
jours suffiraient largement pour Taller et ie 
retour: il y aurait ,donc une dépense en plus 
de 3,000 fr. en charbon, mai3 en revanche on 
gagnerait vingt-cinq jours sur la durée du 
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voyage, et cette moindre durée repréaentetpour 
un équipage de cent hommes, soldée et vivreB 

seulement, une dépense en moins de 6,Û0O 
francs environ, de sorte que l'administration 
gagnerait tout à la fois du temps et de ran- 
gent. 

Et je ne mets pas en compte les économies 
de solde et de nourriture qu'il y aurait à faire 
sur le passage des fonctionnaires et autres, 
qui sont tpujoursbeaucoiip plusnombrenx que 
réquipapre, et surtout mieux payés, sur celui 
des soldats et transportés. Je me borne à con* 
sidérer en dernière analyse qu'un navire qui 
ne fait aujourd'hui que cinq voyages en deux 
années an maximum, pourrait en faire sept 
dans le même espace de temps, et que le nom- 
bre des transports à la mer pourrait être di- 
minué à proportion, sans préjudice aucun pour 
le service. 

Qu'arrive-t-il avec le système de lésinerie 
imposé par Fadministration 1 Les comman- 
dants ne chauffent qu'à la dernière extrémité, 
et encore n'allument-ils que la moitié des four- 
neaux. Tandis qu'en pou'jiant répartir sur cha- 
que traversée, à Palier comme au retour, huit 
jours de chduffo avec tous les fourneaux, on 
serait sûr de ne pas mettre plus de trente à 
trente -deux jours pour franchir les 1,600 
lieues qui séparent la France de la Guyane, ce 
qui revient à r;)])])rocher de plus de 25 0[0 les 
iïolonies de la métropole* 
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Que dire de la monotonie du voyage? En 
mer, on n'est pas dif Ûûiie sur les distractions» 
mais quand on veut recheroher dans sas sou- 
venirs les impressions gardées, on est tout 
étonné de ne trouver rien. La vue de quelques 
Landes de marsouins, la prise d'un poisson 
volantt la découverte des raisins du tropique, 
ces végétaux marins qui sont semés sur les 
mers des deux côtés de l'Equateur, voilà tou- 
tes les diversions que la mer offre aux ennuis 
des passagers* Il est vrai que le bord a sa chro- . 
nique, parfois ses scandales, ihais ce sont là 
d'insuffisantes ressources pour ceux qui n'y 
apportent qu'une oreille indifférente ou re- 
belle. 

Le soir, les matelote nous donnaient Assez 

souvent un spectacle qui avait binn son mé- 
rite; il y avait école de danse, de boxe, de 
contre-pointe, et, pour ma part, je ne me las- 
sais pas de ces exercices; ie n*ai Jamais rien 
vu d'aussi majestueux, d'aussi sérieusement 
cérémonieux, d'aussi ffrotesquement gracieux 
que les poses des prolesseurs, et quant aux ef- 
forts tentés par les élèves pour atteindre à 
cette suprême élégance, il y avait de quoi dé- 
rider les fronts les plus soucieux. Puis c'é- 
taient de ces interminables chansons breton- 
nes dont les couplets se déroulent comme les 
grains d'un rosaire, avec ces modulations qui 
donnent aux mélopées rustiques une sorte de 
oUarme énervant; d'autres fois, un vieux 
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quartier-maître racontait la guerre de Grimée, 
et, franchement, j'aimais autant ces récits que ' 
les narrations plus on moins exactes 4es écri- 
vains qui parlent de ce qu*ils n'ont pas vu; 
souvent un trait échappé à cet improvisateur 
sans prétention peignait miéux nne situation 
que n*en8sent pa le faire tous tes artifices du 
langage étudié. 

La nuit venue, il y avait place au gaillard 
d'avant ; à cette heure, on est généralement 
sobre de manœuvres sur les navires de FBtat, 
et quand une fois on a pris le ris de chasse ré- 
glementaire, 11 est assez rare, surtout dans cas 
parages, que Ton éprouve le besoin de changer 
d*amures. On pouvait donc causer, et, parmi 
les passagers qui n'étaient pas admis à l'ar- 
rière, ainsi que parmi les maîtres, on trouvait 
à qui parler. 

Quelques Jours après notre départ de Brest, 
nous avions vu apparaître cette fameuse co- 
mète qui a SI fort préoccupé les savants et les 
ignorants, et qui eut la politesse de nous ac- 
compagner jusqu'à la Guyané. Au temps jadis, 
alors que riioaime ne craignait pas Je se faire 
le centre et le but de tout'' l'univers, l'appari- 
tion d'une comète était , accueillie par les 
nations épouvantées comme la menace des plus 
formidables catastrophes, et, ii est triste de le 
dire, à cet égard, la superstition n'a presque 
rien perdu de sa force, ^ar eictraordinaire* 
i'iiistoire a servi à maintenir cette crédulité^ 
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en rappelant que l'apparition des comètes a 
toujours ou presque toujours précédé les grands 
événements. Sans remonter dans les siècles 
antérieurs, personne ne contestera que la co- 
mète de 1811 n'ait été regardée parla très- 
grande majorité de la nation française comme 
le présage certain de la chute prochaine de 
Tempire, et il n'est pas absolument impossible 
que, pour beaucoup d'esprits encore disposés 
à compter avec le surnaturel, celle de 1858 ait 
ramené dans une situation plus ou moins sem- 
blable les mêmes prévisions. Il faut le dire, la 
science astronomique est un peu responsable 
de ces aberrations que Ton ne saurait s'em- 
pêcher de regretter, quelles que puissent en 
être les conséquences, puisqu'elles placent en 
dehors de l'humanité la solution des questions 
qui l'intéressent, et que seule elle peut ré- 
soudre. Si personne n'est plus effrayé des • 
éclipses, ce n'est pas parce qu'elles ne durent 
que quelques instants, car l'intensité du phé- 
nomène compense et au delà la brièveté de sa 
durée; c'est parce que, prédites longtemps à 
l'avance, elles n'ont pas ce caractère de spon- 
tanéité qui semble correspondre à une volonté, 
c'est parce que tout le monde sait aujourd'hui 
qu'elles résultent du mouvement régulier du 
système solaire. 

A la différence des éclipses, les comètes pa- 
raissent sans se faire annoncer; nos savants, 
qui connaissent, dit-on, beaucoup mieux ce 



qui le passe dans las deux que oe qui se passe 

sur la terre, et qui découvrent tous les Jours 

de nouvelles planètes, sont iprnorants comme 
la premier venu en ee qui concerne les co- 
mètest et n'en sont pas les moins surpris. Pour 
sauver l'honneur du corp^i, ils ae mettent à 

faire force calculs après coup; ils établissent 
fort doctement» et preuves à Tappui, la posi- 
tioUi rétendue de Tastre chevelu, mesurent sa 
marche et vont même jusqu'à prédire grave- 
ment, à quelques minutes près, son retour à 
deux ou ti'ois siècles de distance. Malheureu 
sèment, ils se trompent Si souvent qu'on dirait 
que, sans le moindre respect de la science, les 
comètes se plaisent à déjouer toutes les prévi- 
sions. Celles (|UL sont annoncées se g^ardent 
bien de paraître et celles qui paraissent conti- 
nuent d'arriver sans être attendues ; d'où ré- 
sulte le maintien des folles croyances jusqu'au 
milieu de notre siècle de positivisme: Loin de 
moi la pensée que la loi [suprême qui main- 
tient les mondes et les soleils puisse éprouver 
des défaillances ou céder aux fantaisies d'un 
caprice suri] al urel; la science saura coiiibler 
cette lacune et rattacher les comètes au sys- 
tème général des lois physiques ; elle en suivra 
réclosion, annoncera leur naissance et les sui- 
vra jusqu'au bout de leur ellipse infinie, pour 
moalrer que, loin de faire obstacle à la régu- 
larité de l'ensemble, elles ne font que le com- 
pléter et le manifester; Jusque-là» il restera 
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line dernière racine à l'arbre de la superstition 
humaine; jusque-là, les peuples n'auront cgn- 
science ni de leur liberté ni de leur dignité, 
et, niaisement confiants dans une interven- 
tion supérieure, ils ne feront pas leurs desti- 
nées, comme ils en ont le droit et le devoir. 

Mais laissons la comète et ses présages trom- 
peurs. Alors que prisonnier, |e Toguais vers 
Texil, je n^avais pas besoin d'allumer mes es- 
pérances au foyer lointaiu d'un astre impuis- 
sant. Fils de la Révolution, j'emportais ses 
merveilleux enseignements et ses infaillibles 
oracles; je savais que Thumanité ne pouvait 
pas reculer et que, sans rétracter aucune de 
ses promesses, sans rien abdiquer de son pro- 
gramme, le progrès continuait invinciblement 
son œuv<*e, profitant de tout, du mal comme 
du bien, slmposant quand même à tous les 
systèmes, fut*ceaux plus réAractaires, utilisant 
les S3n[npathies aussi bien que les colères, le 
dévouement comme l'indifférence, la vérité 
comme le mensonge, et de toits ces éléments 
ennemis fondus à son creuset, préparant 
ravenir. Bt il en est toujours ainsi : çuand 
une idée vraie a jailli luniineuse sur les na- 
tions, tout vient la servir, jusqu'à ce qu'elle 
devienne souveraine, pour servir ensuite de 
point de départ à de nouvelles conquêtes. 
« Voyez l'esprit, dit Hei^el, il marche sans 
cesse, car esprit c'est progrès. Souvent il 
p semble s'être égaré, oublié; Ne vous y trom^ 
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p pez pas, il n'a fait que rentrer chez lui, et il 
» va travailler aissidùment. invisiblement sous 
» la surface des choses existantes, jusqu'à ce 
» qu'il éclate. C'est coïiime lorsque Ilaiiilet dit 

> à i'àme de son père défont : Tu a& bien tron 
» vaiUé^ hraw taupe. Une époque arrive, tôt 

> ou tard, oit Tesprit de l'Univers quitte son 
» souterrain, en poussant de bas en haut 

i ëcorcê de terre qui Tavait séparé de son 
» soleil. Alors la terre s'affaisse, Fesprit a mis 
» les botteë de sept lieues; il se l^ve rajeuni et 
» marche à travers les peuples, tandis qu'elle, 
» dépourvue d'àme et d'énergie, s'écroule à 
» jamais dans Tabime du passé. > 

Il ne faut pas cependant que cette vérité 
consolante serve de prétexte ou d'excuse à 
l'indifférence et à la lâcheté. Malheu^^ au peu- 
ple qui, se laissant endormir aux bras d'un 
fatalisme déshonorant, attendrait stupidement 
l'heure de la moisson sans l'avoir nourrie de 
ses sueurs î Si le progrès est immortel, il ne 
se donne qu'à ceux qui savent le conquérir, 
et délaisse impitoyablement les nations sans 
courage et sans persévérance. Il n'a de préfé- 
rence ni pour les climats ni pour les races; le 
globe est sa patrie, et ses élus sont les forts. 
Souvent il s'éloigne, et sans retour, des lieux 
où il semblait avoir établi son empire à jamais, 
pour aller à l'autre bout du monde planter 
son drapeau, dans quelque bourgade inconnue 
la veille, et dont il fera la reine des nations. 



Digitized by Google 



DE PAUIS A dVL^Mi. 



2S3 



Puisse la France ne pas abandonner plus 
longtemps le glorieux héritage de la Révolu- 
tion, dont elle a conservé longtemps le foyer 1 

Il y va non-seulement de sa gloire, mais de la 
civilisation tout entière, car nui peuple en 
Europe n*est prêt à saisir le sceptre des idées 
si elle le laisse échapper de ses mains, et son 
abdicalioii serait le si^^nal d'un abaissement 
considérable dans le niveau de Tesprit mo- 
derne. Seule, elle à traversé la série d*épreuves 
qui permettent de s'élever logiquement à un 
idéal supérieur au passé; seule, elle est assez 
forte et par le nombre et par la virilité çle sa 
population pour offrir un asile assuré à la 
Révolution, en môme temps que sa position 
centrale lui permet d'agir efûcacement sur 
toutes les nations d'Europe, dont elle résume 
pour ainsi dire en elle-même les diverses ap* 
titudes. 

Que la B'rance ne l'oublie donc pas! elle a 
charge d'âmes, et s'il est vrai que noblesse 
oblige, jamais peuple n*a été plus obligé au 
g-rand œuvre d'émancipation dont elle a donné 
ie signal il y a soixante années. 

Sans doute, en se prolongeant, sa défail- 
lance n^enchainerait pas Tavenir, mais quel 
recul î 11 faudrait qu'une autre nation recom- 
mençât ie cycle que la France a déjà accom- 
pli, avant de pouvoir recommander son initia- 
tive à FBurope. Peut-être même faudrait-il 
désespérer de l'Eui ope en même temps que de 
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la France et demander 4 d'autres oontm^nts 

le salut lointain de rhiimanité. Je ne crains 
pas de ie dire, en deiiors de la France, le mou- 
vement européen a*a plus de signiâoaUou ai 
de logique^ et nous retombons dans le cbaos 
des évolutions préi)aratoires. Certaines natio- 
nalités pourront renaître à la vie ; la carte 
politique de TEurope pourra être rdmaniée 
dans quelques-unes de ses parties, nuôs, si 
désirable que .suit ce résultat, depuis longtemps 
réclamé au nom de la justice, il peut en- 
traîner» il entraînera une rétrogradation fa- 
neste, à moins qu'il ne s'allie à la grande et 
universelle réfoi ination dont la France a pojé 
les premiers termes. 

En émettant ces craintes, je n'obéis pas» qae 
je sache, aux aspirations sans grandeur d'ua 
étroit iiairiolisme. Je crois avoir l'exacte me- 
sure de la situation, et les événements qui sont 
en voie de s'accomplir ont déjà justifié ces» 
appréciations. J'aime la France, mais j'aime 
plus encore l'humanité. Si donc, sur un autre 
point du continent européen, je voyais briller 
l'aurore de l'avenir que je rêve pour les na- 
tions, j'y porterais et mes vœux et mes efforts, | 
et, Luul en regrettant de voir ma patrie renon- 
cer au prix de tant de luttes glorieuses et 
manquer à sa mission, je bénirais encore te 
peuple quit s'emparant de la suMime devise 
de nos pères, appellerait TEurope libre au 
banquet de paix et de la iraternité. 
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Cependant , en dépit des calmes , la Seine 
s^avançait vers le terme de son voyage ; déjà 
rOcéan prenait cette couleur troublée que lui 

communiquent à longue distance les eaux 
chargées de l'Amazone, le roi des fleuves. A 
cet indice infaillible» on prit à bord les précau- 
tions d'usage ; mais alors le vent ûi complè- 
tement défaut, et force fut, après une longue 
attente, de se décider à entamer la maigre pro- 
vision de houille confiée à la discrétion du 
commandant. Enfin, le cap Nord fiit signalé; 
le lendemain, nous étions à la hauteur du cap 
Orange, placé à l'est dp remboucliui^e de 
royapok. Nous étions enfin dans les eaux de 
la Guyane et bientôt nous eûmes connaissance 
des Connétables. Ce sont deux énormes rochers 
qui montrent leurs t^tes chauves et inégales 
au-dessus des flots jaunis. Il y à le grand et le 
petit Connétable , et tous deux servent d'asile 
à des quantités innombrables d'oiseaux de 
mer. Il est d'usage de saluer ce lieu (Viui coup 
de canon, et la Seine ne manqua pas à cette 
coutume, dont le véritable but est de signaler 
à Gayenne rapproche d'un navire d'Europe, et 
qui sei't en outre à enrayer Téquipage, fatigué 
d'une longue traversée. En effet, au bruit du 
canon, on voit des myriades d'oiseaux de mer 
s'échapper des fissures de ces rochers, s'élever 
en tourbillonnant et rester suspendus comme 
d'épais nuages. Il y a des légendes, s'il m'en 
souvient, sur les noms étranges donnés à ces 
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deux ilots; mais les détails m'échappent et 

i'aîme mieux m'aLstenir que de les donner 
inexactes. 

Nous avions dépassé Gayenne» mais le peu 
de profondeur que présente sa rade envasée 

ne permet pas aux navires dt^ guerre d'y péné- 
trer, et force nous fut de prolonger notre 
route au nord-ouest, jusqu'aux îles du Salut, 
qui offrent un bon mouillage, et, de plus, sont 
le siège principal de^ etaiiiiiisements péuilea- 
tiaires de la Guyane. 

Le pilote vient de monter à bord, et, sous sa 
direction, la Seine ne tarde pas à mouiller en 
face du triangle formé par les îles du Salut, 
ainsi nommées sans doute à raison du refuge 
assuré qu'elles offrent aux navires. Pour un 
navire à vapeur, c^est un jeu de choisir son 
ancrage, mais il n'en est pas de uièiue pour 
les navires à voiles, et souvent, faute d*avoir 
saisi le moment propice, un navire est sous*- 
venté , pour employer une expression locale ; 
forcé de suivre Timpulsion des vents alizés^ 
il se «volt emporter jusqu'à la région des 
vents variables et rabat bon gré mal gré sur 
l'Europe pour reprendre les vents qui le 
ramènent à la hauteur de la Guyane. Ces 
accidents, qui se renouvellent assez fréquem* 
ment et que j'ai vus deux fois se reproduire 
pendant mon séjour à Gayenne, ne contribuent 
pas médiocrement à élever le fret , en même 
temps que rinsigniûance des produits exportés 
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permet difficilement aux capitaines marchands 

0e trouver sur place un cliargeinent de retour. 

Le moment était arrivé de me séparer du 
navire qui m'avait été si hospitalier, et j'éprou- 
vais, à rheure de l'adieu ^ des émotions bien 
différentes decelles que m'avait laissées V Yonne. 
Sur Idi Seine, j'avais trouvé cent fois plus que 
je ne pouvai;^ Tespérer, et le voyage n'avait eu 
pour moi d'autres ennuis que ceux qu'entraîne 
une longue traversée pour tous les passagers, 
quelle que soit leur position. Non-seulement le 
commandant m'avait complètement exempté 
des mille désagréments qui pesaient sur les 
transportés, mais il m'avait témoigné des atten- 
tions soutenues, donnant aux recommandations 
de|ramiral Laplace l'interprétation la plus larjcre 
et la plus honorable. Son second, le lieutenant 
« de vaisseau Goujart, à part quelques velléités 
promptement étouffées, ne manqua envers moi 
ni d'égards ni même de complaisance, et je le 
constate ave - (rnntant plus d'empressement, 
qu'il avait à faire violence aux entraînements 
habituels de son caractère. Ën même temps, 
tout réquipage , employés- d'administration , 
maîtres et matelots, s'eiiorçaient à Tenvi de 
me faire oublier , par leur cordiale affabilité, 
la triste perspective qui m'attendait au terme 
du voyage. J* ai reçu de ce côté maint et maint 
petit service, maint et maint témoignage de 
sympathie, dont le précieux souvenir ne me 
quitterâ^ jamais. Parmi ces matelots au cœur 
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simple, aux passions naïves, j'ai trouvé un 
bon vouloir infatigable et des procédés qu^OQ 
chercherait souvent en vain dans des classes 

♦ 

plus élevées et mieux préparées en apparence 

aux ?^entiments délicats. Quels noms portaient 
ces liomiiies (jui, à un des plus durs moments 
(ie ma vie, ont pu» malgré leur position subal* 
terne, oontribuer à adoueir ma ^tuation, qui 
n'ont eu que de bonnes paroles pour le pros- 
crit, qui se sont empressés toujours de m'épar- 
gner les petites misères de la vie de bord! Je 
l'ignore, et sans doute je n'aurais Jamais l'oo 
casion de redire, môme à quelques-uns d'eu Ire 
eux, combien j ai été pénétré de leur obli-' 
geance désintéressée. Pour acquitter la«dette 
que i'ai contractée envers eux, il ne me reste 
qu'un moyen, c'est de plaider, chaque lois que 
je le pourrai, devant l'opinion publique, les 
droits de cette intéressante population de ma* 
telQts dont j*ai vu de près les soutArances et 
les rudes travaux. 

En arrachant les marins au régime des coups 
de corde» la République de 1848 a fait beau* 
coup pour relever leur dignité trop longtemps 
outragée par ces ignobles sévices; mais il reste 
encore beaucoup à faire et je l'indiquerai* 
D'ailleurs si bumble que soit et que doive res^ 
ter ma position, après avoir vu que de plus 
humbles encore avaient pu se montrer mes 
bienfaiteurs; je ne dése^ère pas de pouvoir 
reporter ce que f ai reçu sur les malheureux 



on les faibles que le hasard, ou plutôt ma 
bonne fortune, jettera sur mon chemin. Le 
service rendu par un ami n'emporte qu'une 
reconnaissance toute personnelle; celui qu'on 
doit à lin inconnu vous oblige, et pour tou- 
jours, envers tous ceux qui souffrent. 
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Le jour était sur son déclin lorsque nous 
rangeâmes les lies du Salut; le soleil inondait 
de ses derniers rayons le paysage enchanteur 
qui se développait sous mes yeux, et, devant 
ce magnitique spectacle, je ne ])usme défendre 
d'un mouvement d'admiration. Si peu rassu- 
rante que lût la perspiective sous laquelle je 
devais envisager la résidence qui m'était im- 
posée, si triste que fût la légende dont les 
feuillets se rouvraient pour moi J oubliai tout, 
préoccupations personnelles, souvenirs la- 
mentables, pour céder à des impressions tout 
opposées. En effet, à contempler ces îlots jetés 
comme autant d'oasis au milieu de rOcéan,et 
livrant à la brise du soir une végétation luxu- 
riante, était-il possible de résister tout d'abord 
au ciiarme tout-puissant que respirent les 
beautés de la nature? Mais bientôt,, liélasl le 
sentiment de * réalité m'arracha aux premid- 
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res illusions de la surprise. Derrière ces ar- 
bres aux bras gig^antesques» aux feuillages 
éternellement épanouis, il y a, me disais^je, 

des cris de désespoir et des malédictions. Ces 
maisons aux parois soigneusement blanchies, 
qui reflètent si gaiement la lumière, et dont on 
aimerait à voir sortir une ménagère au milieu 
de ses heureux enfants, ce sont des prisons et 
des cachots. Ces chemins qui serpentent mol- 
lement aux âancs arrondis des collines et qui 
semblent appeler le pas joyeux du libre tra- 
vailleur ne sont foulés que par des forçats ou 
des ^ardes-chiourme. Etrange anomalie! A 
l'atipect de ces lieux charmants, on se prend 
à songer que les esprits £atigués ne sauraient 
demander un lieu plus propice au repos, et 
voilà qu'après avoir commencé par en faire 
un désert, la civilisation en lait maintenant 
un bagne l « • 

Cest le samedi 16 octobï*e *1858 que s'opéra 
notre débarquement. Les forçats et les repris 
do .justice avaient déjà pris terre, lorsqu'à six. 
heures du matin je fus conduit à Tile lioyaie, 
oii je stationnai trois ou quatre heures, pour 
être en fin de compte dirigé sur Ttledu Diable, 
•résidence des détenus et transportés poiiti- 
ques. 

^ Je voudrais bien n'avoir plus à parler de 
mol; j'ai hâte d*aborder les questions générales 

qui se raltaclienlà ia déi)luràj)le liistoire de la 
tran^^portation, et cependant il faut que je 

14 
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mdttê un frein 1 ma légitime impatience, que 

j'achève le rérit de mon i^énible pèlerinage. 
Venu le dernier sur les tables de la proscrip- 
tion, je n'ai pas eu de part aux luttes qui s*qq- 
gagèrent inévitablement au début, entre Tad- 
rainistration et les victimes d'un régime ex- 
ceptionnel et extralé<3ral; je n'ai point eu à 
combattre les fantaisies, les colères des geô- 
liers, heureux de faire du zèle ou de constater 
leur douteuse importance; j'ai trouvé une si- 
tuation qui avait la prétention d'être régulière 
et équitable, une situation sanctionnée par le 
gouvemement métropolitain. Il importe donc 
que Je fasse connaître ce qui se passslit de mon 
temps à rîle du Diable; on en pourra mieux 
comprendre quel dut être, pendant de longues 
années, le sort fait à la plupart des transportés 
politiques qui m'avaient précédé à la Guyane^. 

Moins grsinde de beaucoup que ses voisines, 
derrière lesijuelles elle se liant discrètement 
cachée, l'ile du Diable, vue du canot qui m'y 
conduisait, m'ofïlrit Taspect le plus saisissant 
de la misère et de la désolation. Là, point de 
grands arbres pour arrêter les rayons du so- 
leil, mais des arbustes rabougris, presque des 
broussailles; pas de routes sablées, mais des 
rochers chauves, pas d'édifices pittoresques, 
mais quelques rares ronstructions ienant le 
milieu entre la caserne et l'écurie. Voilà com- 
ment m'apparut le séjour où f avais à passer 
dix années de ma vie, à Tâge où Phomme est 
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moiiis que jamaiB sûr de récolter la moissoii 
qu'il a semée. 

Pendant le trajet de Tiie Royale à l'île du 
Diable^ î^ôus à aupporter Téloqueuce obsé- 
quieuse d'uu garde-c)iiourme en goguette, qui 
semblait tenir infiniment à me donner de lui 
une opinion favoi able el qui m'accablait de 
reixseigûemeûts et de conseils, quoi que je lisse 
pour mettre un terme à ces frais d'amabUité. 
Mais le moyen de fermer la bouche à un ivro- 
gne, surtout quand il est en veine de protec- 
tion? Force me fut doue de le laisser dire, sauf 
à ne pas Técouter, tout en concluant à part 
moi de oette première rencontre que là, comme 
dans la plupart des prisons où j'avais passé, je 
trouverais autant de gens prêt» à me faire la 
cour qu'à me tracasser. 

C'est assurément fâcheux pour le gouverne- 
ment actuel, mais aucun de ses employés n'en' 
parle comme s'il croyait à sa durée. Ils obéis- 
sent, font au besoin des excès de zèle, parce 
que le soin du présent est la grande préoccu* 
patipn de cette armée d'affamés qui se dispu- 
tent les miettes du Ludget; mais presque tou- 
jours le fonctionnaire, quel que soit son grade, 
fait son possible pour se ménager des circons- 
tances atténuantes, dont un secret instinct lui . 
fait deviner le besoin qu'il pourrait bien en 
avoir un jour. 

Je puis même eu appeler à un -souvenir per- 
sonnel qui a bien sa valeur, parce qu'il porte 
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avec lui la preuve de son exactitude, bien qu'un 
sentiment facile à comprendre me défende de 
donner les noms et les lieux. 

Dans une des nombreuses prisons que fai 
travers(;e*«?, je vis un beau jour le geôlier arri- 
ver dans ma chambre avec un air i)assabl6ment 
embarrassé. Après s'être enquis de ma santé, 
m'avoir demandé si favais besoin de quelque 
chose, mon homme s'assit et me demarula la 
permission de me raconter le singulier rêve 
qu'il avait fait la nuit précédente. Je me hâtai 
de dire que je n'entendais rien aux songes, es- 
pérant in'épar^ner un récit peu récréatif, as- 
sez peu disposé, d'ailleurs^ à la familiarité que 
ce début annonçait. 

— C'est, reprit-il en m'interrompant, qu'il 
est question de vous. J'ai servi dans l'armée et 
dans la gendarmerie avant d'être geôlier, et, 
sans me vanter, j'ai des titres à la croix. Mon 
chef ne Tignore pas et il m'avait promis de pro- 
fiter d'une circonstance toute récente pour 
faire valoir mes droits. Il n'avait qu un mot à 
dire, vous comprenez bien. Tous ceux qu'il a 
présentés ont été décorés, mais il a manqué à 
sa parole et m'a laissé de côté. J'en suis tou)*- 
menté et j'y pense la nuit comme le jour, car 
jamais pareille occasion ne se représentera, et, 
TOUS savez, la croix, c'est 250 francs de rente. 
J'arrive à mon rêve. Cette nuit, j'ai donc rêvé 
que j^étais sur la promenade de la ville, occupé 
à remâcher mon chagrin, lorsque je rencou- 
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irai un ami de vingt ans, un pays qui a servi 
avec moi. 

« — Qu'âs-tu donc, me dit-il toujours dans 
mon rêve, avec ta figure d'enterrement? On te 
prendrait pour un homme qui veut faire un 

mauvais coup. 

» — Ne m'en parle pas, lui répondis-je; Je 
suis au désespoir; on m'avait promis la croûL, 
et on me Ta fait passer devant le nez. 

» — Ce n'est que ça, r'ofit-il toujours dans 
mon rêve, et tu te tracasses pour si peu de 
ckose ? 

» — Mais repris-je, l'occasion est passée, et 

il faut que j'en fasse mon deuil. 

» — Imbécile, continua-t-il ton jours dans 
mon rêve, si tu ne Tas pas eue aujourd'hui, tu 
l'auras demain; si quelqu'un t'a manqué de pa- 
role, un autre sera plus juste. Est-ce que tu 
n'as pas le bonheur d'avoir en ce moment chez 
toi M. Delescluze, qu'on envoie à Gayenne 
parce qu'il est républicain, mais qui, pour la 
même raison, ne tardera pas à avoir le bras 
long? Eli bien ! va le trouver, conle-lui ton 
affaire; on dit que c'est un brave homme, et, 
aussi vrai que je suis ton ami, il te fera avoir 
la croix avant peu. — N'est-ce pas, monsieur 
Delesclnze, que c'est un drôle de rêve?... » 

Je ne piîï4 m'empècher de sourire dans ma 
barbe à cette finasserie de geôlier, qui me 
donnait la mesure de la foi commune dans la 
durée du régime vainqueur. Je ne pus toute- 

V 14. 
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fois me dispenser de lui dire qu'il ferait bien 
de ne pas compter sur la protection que lui 
promettait son rèye, que la Révolntion, si elle 
airivait, pourrait avoir autre ohose à fàire 

qu'à récompenser les services d'un ancien 
gendarme durant l'empire; que d'ailleurs les 
décorations ne survivraient pas au régime ac- 
tuel; qu'enfin, et quoi q^*ii pût arriver, Tin^ 
fluence et la volonté me manqueraient ég'ale- 
ment pour obtenir ou solliciter des faveurs. 
— Ce que je yous en dis, riposta mon geôlier, 
c'est histoire de rire. Cependant, à Toccasion, 
monsieur Delescluze, je vous rappellerai mon 
rêve. — Et il partit, avec Tair d'un iiomme 
qui vient de faire une excellente affaire. 

Je reviens à llle du Diable. La première au- 
torité de rtle était, depuis quelques mois, un 
simple brigadier de gendarmerie, et c'est à lui 
que je fus remis par mon garde-ciûourme. La 
réception fut convenable, et Je pus voir dès ce 
moment que, de ce côté non plus, Je n'aurais 
pas à essuyer des désagréments. C'était un 
bomme encore jeune, et, à ce qu'il me semblait, 
valant mieux que son triste métier. Il me dit 
qu'il y avait trois appels par jour, le premier 
à cinq heures du matin, les deux autres à six 
heures et à huit heures du soir, et que, sauf 
Tobligation de passer la nuit au dortoir corn* 
mun, j étais libre dans l'Ile. 

La liberté est assurément quelque chose, 
même dans une île qui n'a que 2^500 à 3,0CH> 
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mètres de tont^ sur une largeur moyenne de 
400 ; mais on ne peut pas passer douze heures 

en état de vajî:abon(lage, et je me demandais 
avec une profonde inquiétude comment j'em- 
ploierais les loisirs q^e le gouvernement me 
faisait. Je voyais bien une espèce d'arche de 
Noé en bois, supportée par des poteaux pour 
la préserver de Thumidité, mais cet asile, qui 
pouvait à la rigueur sufâre pendant le temps 
consacré au sommeil, me paraissait assez peu 
favorable comme cabinet de travail et je cher- 
chais en vain l'abri que rendait impérieuse- 
ment nécessaire la température élevée de la 
Guyane. Les quelques bâtiments qui s'offraient 
à ma vue n'étaient évidemment pas destinés à 
Tusage des détenus. 

C'était d'abord le corps de garde, où une 
demi-douzaine de soldats de niarine iouaient 
nonchalamment aux cartes ; puis le logement 
du brigadier et de son i^^endarme; plus loin, lu 
maison jadis occupée par le commandant et 
désormais vacante. 

A part cela, Je n'apercevais que des rochers, 
étalant leurs écailles blanchissantes. Si le 
paysage me parut aussi sauvage qu'un désert, 
je ne fus guère rassuré en voyant passer au 
loin des hommes aux pieds nus, aux traits 
brûlés par le soleil, aux vêtements en lam- 
beaux; c'étaient mes futurs compagnons. Si à 
ce moment une immense commisération 

a^éleva dans mon cœur, Je mesurai tout aussi* 
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tôt le sort qui m'était réeiervé, et je ne cache- 
rai pas que j'en fus médiocrement satisfait. 
Serai ] e donc ainsi dans quelque temps i me 
disaift-j^. Vaifihj^f n^oi aussi, dépouiller mes 
habitudes pour me plier aux nécessités de la 
vie sauvage ? Et j'étais là eu |)lein soleil, ne 
sachant oîi déposer mes malles, assez inquiet 
surtout de savoir si je pourrais déjeuner. 

Enfin, un déporté qui survint par hasard 
m'offrit de partager sa case, et, guidé par lui, 
je me dirigeai vers Tintérieur de l'île. Je ren- 
contrai sur mon chemin des cahanes capri- 
cieusement semées à droite et i gauche, toutes 
bâties de pierres et de boue, à peine couvertes 
de paille de maïs, ornéesMe trous qui, suivant 
la grandeur, figuraient la porte ou la fenêtre. 
C'étaient les résidences de Jour de mes com* 
pagnons, et près d'elles assurément les der- 
nières masures de nos paysans auraient passé 
pour des palais. Arrivé au logis de mon hote, 
la vue de Tintérieur ne fit qu'ajouter à mes 
perplexités. Le mobilier se composait d'une 
table boiteuse et d'un escabeau, et, sauf la sa- 
tisfaction que j'éprouvais d'échapper à Tar- 
deur du soleil, je ne prévoyais pas que ce triste 
aménagement pût en offrir d'autre. Quoi qu'il 
en soit, j'étais trop familiarisé avec les ennuis 
et les privations pour m'effrayer de si peu; 
puis je savais par expérience que/s'il est pru- 
dent de ne jamais prendre an comptant les 
. apparences favorables, la situation la moins 
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séduisante comporte une somme de ressources 
qu'il sufût de savoir trouver. Fort* de cette ré- 
flexion philosophique, J'attendis patiemment 
la distribution des vivres, et je profitai de ce 
répit pour recueillir quelques renseij]:nements 
sur le personnel auquel je venais de in'ad- 
joindre et sur les conditions du régime qne 
j'avais à subir. 

Au moment de mon arrivée, les détenus de 
File du Diable étaient au nombre de 36, moi 
compris; ils se divisaient en plusieurs caté- 
gories : la première, en date comme par le 
nombre, se composait de citoyens lra|»pés au 
2 décembre 1851; puis venaient des transportés 
de Juin 1848, que« sous un prétexte ou sous un 
autre, on avait transportés d'Afrique à la 
Guyane; enfin, les condamnés des ardoisières 
d'Angers, plus quelques condamnés pour so- 
ciétés secrètes, et l'infortuné Tibaldi, con- 
damné judiciairement à la. déportation, le 
seul de nous toui^ pour lequel Famnistie du 
16 août 1859 n*ait apporté que de nouvelles 
rigueurs l J'allais oublier deux noirs du Séné- 
gal qui avaient été expatriés et transformés 
en prisonniers politiques, parce que leur sé- 
jour dans nos possessions de l'Afrique occi- 
dentale portait ombrage aux autorités. 

Cette petite colonie, formée d'éléments pas- 
sablement disparates, ne me semblait pas sen- 
tir aussi vivement que je le faisais les rij^eurs 
et les humiliations du régime auquel elle était 
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^soumise. Mais je ne tardai pas à comprendre 
les motifs de cattô dilierence d'appréciâtioii. 
JUes horribles épreuves que mes compagnons 
avaient traversées précédemment les ren- 
daient moins sensibles aux inconvénients 
devant lesquels s elTarouciiait ma susceptibilité 
de nouveau débarqué ; en songeant au passé, 
ils se trouvaient presque heureux du présent 
Naguère, obligés de travailler comme les for- 
çats, ils jouissaient maintenant d'une liberté 
relative et disposaient de leurs temps à leur 
gré. Cette concession tardive, qui n'était en 
somme que Tabandon d*une monstrueuse vio- 
lence et qui laisf^ciit subsister tontes les misères 
de la séquestration dans Texil au désert, cette 
concession, si chèrement achetée, avait en 
fuelque sorte réconcilié mes compagnons avec 
le détestable séjour de File du Diable. 

Mais parce que le prisonnier politique souf- 
fre sans se plaindre, faut-il amnistier ses geô- 
liers, qui, ne pouvant triompher de la résis* 
tance passive opposée à leurs fureurs, ont, de 
guerre lasse, du modilier un système aussi 
injusUâabie devant la loi que devant Thuma- 
nité I Sn vérité, ce serait faire la part trop 
belle aux serviteurs éternels de toutes les 
tyrannies, et ce n e^L pas à cette balance qu'il 
faut peser les actions qui aâectent la. dignité 
et la liberté dee citoyens. Ne Toublions pas, le 
dogme commode de l'obéissance passive ne 
détruit pas la resppu^abiUté individuelle, car 
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la responsabilité individuelle est la condition 
indispensable de la moralité publique ; elle ne 
se rachète pas avec des accès d'humanité par- 
tiels, avec des caprices qui se rencontrent de 
loin avec la justice. Nul ne peut se faire le 
ministre de riniquité. Voilà le principe, et 
radoucissement d*une consigne barbare ne 
suffit point pour absoudre celui' qui n'a pas 
craint de l'accepter, et qui, par un retour en 
arrière, cherche moins à servir la justice qu'à 
ménager sa sécurité. 

Nous vivons, qui ne le sait ? dans une époqiie 
oii réducation sociale est à refaire de fond en 
comble, où les plus déplorables préjugés do- 
minent tous les esprits; mais, avant quelques 
années, on aura peine à comprendre comment 
la France a pu, depuis 1818, iouruir tant de. 
mouchards, de gedliers et de bourreaux ! 

Si le régime alimentaire des prisons poli- 
tiques de France a toujours été insuffisant, 
que dire de celui de lile du Diable? Chaque 
jour, un canot apportait de Tîle Royale les 
provisions en nature, et la distribution s'en 
faisait par les détenus eux-mêmes, qui s'ar- 
rangeaient à leur gré pour les préparer. 

La nourriture se composait d'une livre et 
demie de pain plus ou moins irréprochable ou 
de 450 grammes de biscuit en général avarié, 
parfois remplacé par du couac ou farine de 
manioc, de viande fraîche quelquefois, le plus 
souvent de bœuf ou de porc salé ou de baca- 
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liaUf de haricots ou de riz, avec une petite 

quantité d'iiuile et de graisse, et six centilitres 
de tafia. 

Si maintenant J^ajoute que la viande fraîche 
était rarement mangeable, que le porc et le 

bœuf salé ne Tétaient presque jamais, que le 
bacaliau, que les haricots défiaient les appétits 
les plus intrépides, que le riz était encombré 
de vers, on comprendra que cet abominable 

ordinaire n'était autre chose qu'un empoison- 
nement permanent. 

* Joignez à cela une série de corvées qui 
étaient la dernière expression du travail répu- 

fçnant, et, délicatesse à part, on comprendra 
tout ce qu'avait d'épouvantable la vie à file 
du Diable. 

A tour de rôle» il fallait aller recevoir au 
débarcadère les provisions^de la journée, les 

porter à plus de cent pas de distance, couper 
la viande, faire et peser les parts de chaque 
plat» autant que possible composé de dix per- 
sonnes comme dans la marine, et enfin se li- 
vrer à une foule d'exercices aussi fatigants 
que désagréables. J ajoute l'obligation de liisser 
sur un plan incliné, qui pouvait mesurer une 
centaine de mètres, deux tonnes d*eau et de les 
vider dans une citerne en fer. 

En dehors de cette corvée générale, qui rou- 
lait sur tout le personnel, il y avait encore les 
corvées particulières, qui consistaient à répé- 
ter sur une proportion réduite le transport et 
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la distribution (l(3s parts afféren tf^s à chiHjno 
plat. Quand je me trouvai en présence de ces 
nécessités, que je me vis réduit à faire mon 
jour et successiyement le métier de portefaix, 
(le boucher, de commissionnaire, que de plus 
j'eus la perspective inquiétante de manger la 
cuisine faite de mes propres main^, j'éprouvai 
un véritable découragement. La fatigue n'était 
pas ce qui m'épouvantait, la bonne volonté ne 
me faisait pas défaut, mais cela ne suffisait 
pas. Quand je me représentais eu face d'un 
quartier de bœuf ou de porc à diviser exacte^ 
ment et scientifiquement, de manière à ne 
pas m(>contenter mes compagnons, qui n'en- 
tendaient pas raillerie à cet endroit, je mau- 
dissais de bon cœur les habitudes de ma vie et 

■ 

rinsuf âsance de mon éducation. Par bonheur, 

un de mes camarades de plat voulut bien se 
charger de toutes mes corvées, en échange de 
ma portion quotidienne de taâa, et quand j'eus 
conclu cette affaire, qui, pour moi, avait une 
importance, je crus avoir fait un marché d'or. 
En effet, je venais de conquérir ma tranquil- 
lité. Restait bien ma cuisine, mais je serais 
seul à en souffrir; c'était donc peu de chose. 

Toutefois, le premier jour où je reçus ma por- 
tion de victuailles, je me sentis bien embar- 
rassé. Parfois, à Belle-Ile et à Corte, quand je 
me trouvais en veine* de gourmandise et d'ima- 
gination, il m*était arrivé de composer des 
ragoûts impossibles avec la ration de viande 

15 
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bouillie que nous recevions chaque matin. 

Dans mes rares moments d'opulence, je m'é- 
tais même hasardé jusqu à fabriquer des sem- 
blants d'omelette que Tamour-propre .d'auteur 
m'engageait à trouver délectables; mais ma 
pratique culinaire n'allait pas plus loin, et 
qu'allais-je faire de cette macédoine de oornes- 
tibles que j'emportais tristement dans des 
feuilles de bananier? Je n'avais pas Fombre 
d'un ustensile de ménage, pas de fourneau ni 
rien qui put y suppléer; et par-dtssus le mar- 
ché j'étais affligé de cette inaptitude naturelle 
qui accroît les difficultés en les faisant paraî- 
tre insurmontables. 

Le détenu (jui m'avait offert la moitié de sa 
case me yiat heureusement en aide sur ce 
point et me proposa de manger avec lui. Quoi- 
que sachant par expérience qu'en prison il 
faut soijîrneusement éviter les rapprochements 
trpp fréquents et surtout les rapprochements 
forcés. Je ne pouvais pas hésiter; il y allait 
pour moi de l'existence. Gomme Hamlet, et 
aussi sérieusement sans aucun doute, je pou- 
vais dire : To be or noi to be^ lhat is tli^ ques^ 

Le plaisir d'être débarrassé d'une aussi 

grave inquiétude ne me dispensa pas de me- 
sui^er avec eïïvoi l'abîme de mon impuissance, 
en même temps que je concevais une véné- 
ration sans bornes pour la capacité de moa 

ampliitryo/i. 
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Cette case, qui me paraissait si peu hospita- 
lière, prit, sous sa main intelligente, une forme 

toute iiuiiveile. Dans run des angles, des [lier- 
res convenablei rient étagëes faisaient oliice de 
foyer et bientôt quelques morceaux de bois y 
^dégagèrent une flamme dont la fumée dispa- 
raissait tant bien que mal à travers les (issures 
ménagées dans le mur. 

Bn, un mot, au bdut d'une demi-heure, je 
pris ma part d'un déjeuner qui n'était peut- 
être pas de nature à flatterie palais d'un gour- 
met, mais qui suffisait largement à mes habi- 
tudes de sobriété, et je compris qu'à tout pren- 
dre on pouvait ne pas mourir de faim à File 
du Diable. 

Mais combien de connaissances ne devait- 
on pas réunir et qui toutes dépassaient mes for- 
ces de cent coudées t Mon amphitryon n'était 
pas seulement familiarisé avec la science culi- 
naire ; il entendait passablement la cultui cî et 
déployait à la pêche ainsi qu'à la chasse un 
talent 'de premier ordre. Quand nous voulions 
du poisson, quelques coups d'épervier lui pro- 
curaient notre dîner; il savait trouver des 
crabes et des langoustes, et il ne s'écoulait 
pas de semaine qu'il ne surprit des tortues de 
mer. 

S'il s'abattait dans l'ilo un vol de tourterel- 
les bleues ou de perroquets, il était bien rai e 
qu'il ne parvînt pas à en attraper au moins la 
moitié. Malheureusement, les armes à feu n'é- 
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taient pas permises à l Ue du Diable; sans 
cela, il m'eût nourri de gibier à plumes et n'au- 
rait jamais laissé manquer notre table de ces 
énormes lézards qui habitaient les rochers du 
rivage et qui fournissaient un manger exquis. 
Si maintenant j'ajoute qu'il récoltait les fruits 
et les légumes que comportait le sol» tels que 
patates, pois de sept ans, giraumonts, tomates» 
pastèques, bananes, bacoves, etc., qu'il avait 
un poulailler et un colombier, voire des la- 
pins, on verra qu'il n'avait pas à envier Topu- 
lence de Robinson. 

Voilà donc ce que peut Findustrie, me dî- 
sais-je, et, avant d'arriver à force d'écoles à la 
moitié des talents que possédait mon compa- 
gnon, je mourrais d'épuisement, en vivant de 
pain sec, sans même pouvoir tirer parti des 
rations qui m'étaient allouées, sans pouvoir 
surtout y ajouter les importants suppléments 
que son travail intelligent lui procurait ! 

Gomme je prenais alors en pitié mes études 
passées qui, à 1 ile du Diable, me laissaient 
au-dessous et pour ain^i dire à la discrétion de 
toust Gomme j'enviais l iiabileté de ceux qui, 
habitués au travail des champs ou de Fatelier, 
savaient se conformer sans peine aux nécessi- 
tés de la situation! Ils n'avaient pas em[)loyé 
de longues années à pâlir sur les livres, mais 
ils n'éprouvaient aucun embarras à se suffire 
à eux-mêmes, et cela valait bien mieux que mon 
mince bagage d'homme de lettres in pariilms. 
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Et que pouvaîs-je faire pour échapper au 
rôle de parasite, pour ejupèciier l'association 
d'être léonine ? Je me chargeai des dépenses 
de la cantine, de sorte que Téquilibre fût au 
moins rétabli, ce qui n'était que justice. Mais 
si, par ce moyen, je parvenais à satisfaire det^ 
scrupules tout naturels. Je n'étais pas moins 
profondément humilié d'être obligé de payer 
en ar^^ent la rançon de mon incapacité, de ne 
pouvoir reconnaître en services équivalents 
les services que je recevais. Au demeurant, 
j'étais une bouche inutile, un frelon dans la 
ruclie industrieuse de File du Diable. 

On sait que, dans un certain monde, les fa- 
voris de l'éducation ou de la fortune tiennent 
en souverain mépris quiconque se livre aux 
travaux manuels. Enivrés de la fausse civili- 
sation qin les enveloppe, enorgueillis de leur 
importance dé hasard, ils oublient qu'ils sont, 
au fond, dans Ja dépendance absolue de ceux 
qu^ils exploitent et qu'ils outragent, et que bi 
un jour, un seul jour, le peuple arrêtait ses 
bras infatigables, c'en serait fait de leurs sa- 
Taorts loisirs et de leur facile opulence. Oui, je 
YOudrais les voir, ces contempteurs du travail, 
abandonnés à leurs propres forces, dans les 
savanes du Nouveau Monde ! Gomme ils pren- 
'draient en pitié leur prétendue supériorité, 
comme ils expieraient leurs dédains, comme 
ils apprendraient à apprécier la sainteté du 
travail i 
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Et nn'on ne m'accuse pas de faire ici li- 
tière ('.es <hoi(s de l'intelligence, de siihordon- 
ner le travail intellectuel au travail physique l 
Si les privilégiés 3ont reproctiables en n'ac- 
cordant pas au labeur la place qui lui appar- 
tient, les travailleurs tombent dans une erreur 
non moins funeste quand ils traitent de fai- 
néants ceux qui consacrent leur vie aux spé- 
culations de l'esprit. J*ai voulu seulement dire 
(fue, dans l'ordre des nécessités de notre na- 
ture, le travail pliysique a la priorité, et qu'en 
dehors du milieu dans lequel il a vécu, Thom* 
me qui n'a pas été habitué à déployer son ac- 
tivité cor[)Oî^elle est bien petit devant les be- 
soins qui l'assiègent. 

Un temps viendra, j'en ai la ferme confian- 
ce, où l'éducation, cessant d'être un privilège 
pour utiliser toutes les aptitudes, sortira du 
cercle étroit des spécialités exclusives; alors, 
Touvrier des champs et de Tatelier verra mû- 
rir pour lui les fruits de la science, pendant 
que riiomme de cabinet, habitué à chercher ^ 
d'utiles distractions dans le travail manuel, 
heureux de saiist'aire ainsi à sa double nature, 
ne sera jamais étranger aux conditions de la 
vie réelle. 

Ceux de mes lecteurs qui n'ont jamais quit- 
té les pays de haute civilisation s inquiéteront 
peu de mes doléances et ne manqueront pas de 
se dire que je n'étais pas si à plaindre, après 
tout, et qu'au besoin j'aurais pu me mettre en 

» -» 
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pension chez le Véry de Tendroit. Mais à cela 
il y avait deux ou trois petites difficultés éga- 
lement décisives et dont une seule aurait par- 
faitement sufti pour me défendre de recourir à 
ce moyen séduisant. D'abord, si les démocrates 
— .on leur en fait souvent un crime — ne sont 
pas en général cousus d'or, ils ont encore 
moins d argent en prison qu'en liberté, ce qui 
se conçoit aisément, puisque la plupart n'ont 
d*autre ressource que le travail, et que, si 
quelques-uns font exception, ils sont bientôt ra- 
menés à la condition commune (1). Sans fortune 
personnelle, dépouillé en 1849 du journal où 
j'avais mis tout ce que j'avais, après quatre ans 
d*exil et cinq ans de prison, j'eusse été fort em- 
barrassé, je le confesse, de me permettre des 



(1) Je ne puis m'empêcher, à ce propos, de citer un 

fait eiitro niilln, qui prouve ce que j'avanrn ; nn 
lioiiora])lo démocrate qui avait une «^Taride position 
industrielle dans un dopurtement, avant été expulsé 
après décembre, se Tit mettre en faillite pour un en- 
gagement qui n'était exigible que trois ans après, et 
notez que si dette il y avait, en dépit de l'axionnc : 
qui a ternKî ne doit'ri(Mi, la d(^tto était unique et 
uulleiiieiit commerciale, puisqu'elle avait pour cause 
ime soulte ai>rès rëpriement de succession. Mais la 
passion parlait et la faillite suivit son cours. Les 
propriétés du proscrit furent v<']m1!k»3 dans l(\s plus 
manvnises conuitions, c'est-à-dire, jteut-etre ;i yf» jiour 
100 de leur valeur. Les frais de faillite attcigiiii eut le 
chifh^ monstrueux de 50,000 francs^ et cependant, la 
fameuse dette payée , le proscrit, je devrais dire lo 
failli, eut à toucher 'q^uelque chose comme {'i),Km francs. 
On voit que les démocrates ont de bonnes raisons 
pour ne pas être riches. 
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dépenses de ce genre. D'ailleurs» Tadministra- 
tion paternelle qui avait rédigé le règlement 

intérieur des pénitenciers avait pris ses mesu- 
res pour prévenir de semblables prodigalités. 
Sur les fonds envoyés par sa famille, chaque 
détenu ne pouvait toucher que S francs par se- 
maine, et, pour obtenir accidentellement une 
allocation supérieure, 5 francs par exemple, il 
fallait pétitionner et justifier de besoins im- 
p '^rieux. Heurêusement ou malheureusement 
pour moi, je ne restai pas assez longtemps à 
rile du DiaLie pour jouir de l'économie rigou- 
reuse avec laquelle Tadministration ménageait 
Targent des prisonniers, et les quelques pièces 
de 20 francs que j'avais en débarquant suffi- 
rent à défrayer mes besoins pendant mou sé- 
jour aux. îles du Salut. 

D'autre part, ni Véry ni GheTet n'avaient en- 
core, à ce moment,, établi de succursale aux îles 
du Salut, et la cantine se bornait à vencire de 
rail, de Toignon, des chandelles, du cal^, du 
thé, du tabac, du sucre, du yin et des allomet- 
te^ chimiques, tous objets utiles sans contredit, 
mais peu susceptibles de constituer un menu 
un peu présentable. 

JTai parlé de vin, et tout aussitôt on pourra 
croire que les détenus de Tîle du Diable pou- 
vaient se livrer à des orgies pantagruéliqnes. 
«Qu'on se rassure ! le règlement y avait mis bon 
ordre. Le dimanche, et le dimanche seulement, 
nous étions autorisés i acheter chacun 2& cen^ 
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tilitres de Tin^ et certes, à ce compte, nos aga- 
pes ne risquaient pas de dégénérer en débau- 
ches. Ainsi, rinfatigable sollicitude de i ailmi- 
nistratioîi s'étendait aux plus petits détails et 
ne négligeait rien pour nous mettre dans Tim- 
possibilité de mal faire. On pourrait objecter 
qu'à la Guyane, la chalmir, combinée avec 
riiumidité, épuise proriii)i(jmeat les forces, 
maintient le corps en état de transpiration 
permanente, et que le vin est un cordial Indis- 
pensable aux Européens; mais raduniuslra- 
tion n'a pas à s'occuper de la santé des déte- 
nus; pourvu qu'elle leur soit désagréable, elle 
croit avoir fait son devoir. 

Le soir venu, un embarras nouveau se pré- 
senta pour moi. J'allais être réduit à couclier 
sur le parquet, parce que Faimable employé 
chargé du matériel n'avait pas songé à me dé- 
livrer les fournitures réglementaires. Une nuit 
de plus sur la planche, c'était peu de ciiose 
pour un homme qui, depuis sept mois et demi, 
n'avait pas couché dans un lit, et je songeais à 
m'accommoderdans raon caban, lorsque le bri- 
gadier mit à ma disposition le canapé qui se 
trouvait dans le logement du commandant. Or, 
un canapé, si foulés que Aisseht les coussins, 
était un précieux coucher auprès du lit admi- 
nistratif, si l'on peut donner < e nom au système 
rudimeataire et économique qui présidait au 
couchage des détenus et qui vaut bien la peine 
d'être décrit. 

ID. 
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Le dortoir était une p^rande salle oblong^ue, 
de 18 à 20 mètres de long sur 6 de large, s*oa- 

vi ant au-\. driix extrémités sur un escalier de 
quelques marciies. A droite et à gauche, dans 
le sens de lalongueur, se trouvaient établies 
• deux fortes barres de bois, soutenues par des 
poteaux et distantes de 2 mètres environ. 

Ciiaque iltUenu y accrockail un morceau de 
toile à voile, le tendait fortement à Taide d*une 
espèce d'araignée, pour me servir du terme 
usité dans la marine, et son lit était fait. Il ne 
lui restait plus qu'à s'y ëlendi*e dans sa cou- 
verture de laine, et rien ne Tempêcliait de goû- 
ter les douceurs du sommeil et de s'abandon- 
ner aux rêves les plus enchanteurs, pourvu 
toutefois que le pied ou la main d'un de ses 
voisins ne vînt pas le réveiller en sursaut, ce 
qui se présentait assez fréquemment d'ailleurs, 
puisqu'il n'y avait pas plus de 20 centimètres 
lïnlre les toiles. C'était l'économie et la simpli- 
cité à la plus kaute expression, et les Indiens 
qui suspendent leurs hamacs de bambou aux 
lianes des forêts vierges n'avaient pas, sous ce 
rapport, à envier les civilisés de l'île du ! >ial^ie. 

Dès ma première nuit, je Us connaissance 
avec les sclérostomes de la Guyane, moustiques 
et maringouins, et quand je songe à l'effroyable 
.u-uerro qu'ils uie iiréJUL,je regrette d'avoir exalté 
ieui' mansuétude, en les comparant aux puces 
de Toulon. Je cédais alors à la vivacité des 
cuisants souvenirs que m'avait laissés le fort 
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Lamalgue et la passion m'entraînait à rinjus- 

tice. Aujourtrhui, quand les efforts de ma mc^ 
moire se reportent spécialement sur les mous- 
tiques et les maringouiûs, ma conscience re* 
trouve ses droits, et, ne sachant trop lequel d$ 
ces abominables ennemis de Thomme mérite 
la palme, je suis forcé de les mettre ex œquo 
pour la voracité. A la Guyane, on s'accorde 
pour redouter le moustique beaucoup plus que 
le maringouin, et je crois, en effet, que les 
morsures du premier sont plus douloureuses. 
Mais, en revanche, tandis que le moustique, 
muet comme une carpe, vous plante et ré- 
plante silencieusement son aiguillon dans les 
chairs, le maringouin vous assourdit d'une- 
musique qui n'est pas précisément amusante 
et qui vous fa|t souffrir par avance du coup 
' qui vous menace. De plus, la douleur produite 
par le moustique ne dure pas une seconde et 
disparaît sans laisser de tpace; la blessure taite 
par le maringouin cause une démangeaison 
qui lui survit longtemps, et a de plus le désa- 
grément de vous diaprer le corps de bou- 
tons. 

Quoi qu'il en soit, ma nuit se passa tant bien 
que mal, et, le lendemain, je pus visiter à loisir 

le petit domaine où devait se reafermer mon 
existence. J'en fus médiocrement enchanté. 
Moins heureuse que ses deux scburs, Tiie du 
Diable n'avait pas un arbre, et les arbrisseaux 

qui croissaient dans les parties non cultivées 
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n'étaient pas de taille à procurer l'ombrage si 
nécessaire à la Guyane. Je voulus savoir la 
^ cause (le cette dissemlilance, et j*appris que Fîle 
da Diable devait sa nudité à une mesure ad* 
ministrative et non à la nature de son sol. 
Lorsque les transportés politiques vinrent en 
prendre possession, ils y trouvèrent des arbres 
de toute espèce, et s'en servirent naturellement 
pour construire leurs cases d'abord, et bientôt 
après des goélettes, à l'aide desquelles s'opé- 
rèrent heureusement quelques évaj>iuns. Au 
lieu de fermer les yeux, comme elle aurait dû 
le faire, sur un expédient qui la débarrassait 
d'hôtes incommodes, radministration se fâcha 
et fit tomber sa colère sur les arbres qui 
avaient fourni les moyens d'évasion. Un abat- 
tis général fut ordonné et impitoyablement 
exécuté. Privés du chantier naturel qu'ils 
avaient sous la main, les transportés se rappe- 
lèrent que leurs cases avaient une charpente, 
et, sans craindre de nsquer la solidité de leurs 
constructions, ils en tirèrent les matériaux que 
l'île ne pouvait plus leur donner, pour cons- 
truire des canots de plus l^eiie. Cette fois en- 
core, l'administration, plus que jamais cour- 
roucée, recourut au procédé héroïque dentelle 
avait déjà fait usage. Les cases lurent démo- 
lies, et tout ce qui restai); de bois susceptible 
d'être mis en œuvre fut soigneusement enlevé* 
Mais Je m'aperçois que j'anticipe sur un sujet 
qui trouvera plus loin sa place, ot j'arrive à 
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un petit épisode qui m*a laissé de t6rril)ies sou- 
venirs. 

Si, après un long voyage, on aspire, dans 
nos froids climats, à se plonger dans nn bain, 
je laisse à penser quel degré de vivacité prend 
ce désir sous un climat comme celui de la 
Guyane. Le premier jour de mon installation, 
il m*avait été impossible d'y sonirer, mais dès 
le lendemain^ je manifestai l'intention de me 
donner ce plaisir nécessaire. Mes nouveaux 
comi)agnons me firent connaître que l'abon- 
dance des requins sur les côtes de la Guyane 
et leur prédilection pour les abords des îles du 
Salut rendaient la natation fort dangereuse 
sinon impossible et m*eni,^a<^èrentàfaire comme 
eux, c'est-à-dire à i)rendre un bain dans les 
creux que laissaient entre eux les rochers du 
rivage et que remplissait la marée montante. 
Je ne suis pas» — il s'en faut — un féroce na- 
geur, et, tout en regrettant un exercice utile, 
je n'avais nulle envie do lutter avec les re- 
quins, attirés spécialement dans ces parages 
par les cadavres qu'on y jette, l'administration 
ayant dei)uis longtemps renoncé à les faire en- 
terrer, pour cause de salubrité. Je me confor- 
mai donc aux avis que j'avais reçus et je m'ins- 
tallai tout simplement dans une des baignoires 
naturelles que m'offrait le rivage. 

Le Ilot montait et me retombait en ^'erb(»s sur 
la tète, et je trouvais un certain plaisir à ces 
douches qui n'avaient rien d'aiHliieiel. Tout à 
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coup, iinevaGnionnormoTintrftTn]>laror la pluie 
inoffensive qui me cliariuait, et m'aveugla. Peu 
satisfait de cette caresse, je quittai Tespèce de 
cuvette oii j'ét^s assis, pour aller reprendre ' 
mes habits, mais à ce moment une nouvelle va- 
gue, plus puissante que celle qui Tavait précé- 
dée, me jeta sur les rochers voisins. Tout 
étourdi que j'étais, je me cramponnai de toutes 
mes forces pour résister au renversement de là 
vague et me précipitai derrière une anirac- 
tuosité qui semblait devoir m'offhr un abri 
assuré. 

L^asile que j'avais choisi était manifeste- 
ment en dehors des visites régulières du ûoii 
et je m'y croyais en sûreté, quand une mon* 
tagne d'eau, s'élançant de la mer avec un el- 
IVo^'able raimissement, vint me poursuivre 
dans ma retraite, m'enleva comme une plume, 
maigré Teffort suprême que je fis en m'arc- 
boutant contre les rochers, et m*entraina dans 
la mer. 

Je n'essayerai pas de décrire les sentiments 
qui traversèrent mon esprit pendant cette 
course désordonnée; ils n'avaient rien de bien 
enchanteur, et je croyais toujours que j'allais 
m'arrèter dans la î^ueiile impitoyable d'un re- 
quin. Cependant, le tourbillon qui m'emportait 
se fondit pour ainsi dire, et je me retrouvai à 
une centaine de mètres du rivage, libre de mes 
mouvements. 

Sans perdre une seconde, je poussai vers la 
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côte, et, en quelques brassées, j'abordai, plus 
ou moins meurtri, plus ou moins essoufllé, 
mais sans avoir fait de mauvaises rencontres. 
Je doi^ Tavouer, je ne songeai pas à aller rede- 
mander à la mer le chapeau que j'y avais lais- 
sé; je sautai sur mes vêtements et m'élançai 
pieds nus vers un endroit hors de toute at- 
teinte. Là, je respirai enfin» et je m'habillai 
mélancoliquement, pendant qu'à mes pieds la 
mer recoiumonrait ses prouesses, faisant re- 
jaillir à cent pieds son écume blanchissante. 

Gomme je revenais Toreille basse, ainsi qu'il 
convient après une bataille perdue, j'entendis ' 
une voix prononcer ces paroles : 

— Venez donc voir le ras de marée; c'est 
magnifique. 

A ce moment, je débouchais d'un sentier, et 
je me trouvais en face de Tibaldi, qui m'a- 
dressa la même invitation. 

— Ah! c'est le ras de marée, lui répondi^-je; 
eh bieni je sors d'en prendre. 

Alors je lui racontai ce qui venait de m'ar^ 
river, et r'efîY'oi ([iie lui causa mon nkit 
permit seulemeut alors de mesui^er le danger 
que j'avais couru. 

Puis, s'apercevant que je marchais nu-tête 
en plein soloil, il nio demanda si, après avoir 
dix fois risqué de me noyer, je voulais, le 
même jour, risquer encore une fièvre chaude, 
et m'avertit qu'à continuer ainsi, je ne vivrais 
pas longtemps à la Guyane, oii nul, excepté les 
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noirs, ne peut impunément s'exposer nu4ète 

au soleil. 

Je m'inclinai devant cette leçon méritée, et 
je le questionnai sur le ras de marée dont j'a- 
vais senti leif effets avant même d*avoir su son 
existence. En y réfléchissant, ma mémoire me 
disait bien que certains voyageurs avaient 
parlé d'accidents de mer qui répondaient à ce 
nom, mais j*avais toujours pensé que c*était 
quelque chose comme les typhons qui désolent 
la mer des Indes. Quant à ceux qui se produi- 
sent sur notre littoral continental, ils sont si 
rares et se présentent à des époques si peu dé- 
terminées, qu'ils restent à Fétat de phénomè- 
nes inexpliqués. 

J'ai su plus tard que le ras de marée se fait 
sentir presque régulièrement à deux époques 
de Tannée sur les côtes delà Guyane, c*est-à* 
dire à la suite des équinoxes. Je l'ai vu, au 
printemps de 1859, prendre pendant plus d'une 
semaine des proportions effrayantes. J'étais 
alors à Gayenne,et je me rendis plus d'une fois 
à un endroit de la i^i èxe qu'on appelle l'Jnse, 
pour assister à cet imposant spectacle, qu'il 
m'a toujours été impossible de contempler sans 
une sorte d'effroi. 

Qu'on se représente, par une mer tranquille, 
avec un ciel sans nuages, au milieu du silence 
des vents, une suite de vagues ou plutôt de 
montagnes d'eau qui partent du bout de l'ho- 
rizon, se rejoignent, se mêlent et s'élèvent 
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sans cessé, jusqu'à ce qu'elles viennent se bri* 
ser contre le rivage, avec un fracas épouvan- 

table. Co n'est pas la tempête ni l'ouragan avec 
y leurs fui'eurs désordonnées; c'estquelquecliose 
de calme et dlmpitoyable comme une progres- 
sion géométrique en action. Aussi, malheur 
aux. embarcations que surprend le ras de ma- 
rée! Elles sont submergées, et les bâtiments 
pontés eux-mêmes, goélettes ou avisos, sont 
bien heureux quand ils en sont, quittes pour 
^ des avaries. 

A part ce petit incident, qui résume la i)artie 
dramatique de mon séjour à File du Diable, 
rien ne vint plus troubler l'uniformité de mes 
journées. Au bout de quelque temps, je me 
trouvai engagé dans la vie végétative à laquelle 
étaient réduits mes compagnons. Vêtu comme 
eux, si, comme la plupartsd'entre eux, je n'en 
étais pas encore arrivé à marcher pieds nus, 
j'avais du moins renoncé à l'usage de ces su- 
perliuités qu'on appelle des chaussettes, et dont 
* une courte expérience m'avait démontré les 
inconvénients. J'avais ma place au dortoir, je 
répondais aux aiqjels, me levais ol me cou- 
chais au coup de canon; en un mot, je ionc- 
tionnais avec la régularité d'un vétéran des ' 
îles du Salut. 

La formalité des appels m'avait d'abord sou- 
verainement déplu, et si je n'avais pas vu tous 
mes compagnons s'y soumettre comme s'il se 

lût agi de la chose la plus naturelle du mwd^, 
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il est peu probable que j'eusse accepté une 
obligation qui n*avait jamais pu se faire ad- 
mettre dans nos prisons politiques: Prévenus 

ou même corulamnés, les Ro'publicains se con- 
sidéraient toujours et avec raison comme pro- 
tégés par un droit supérieur à ce qui consti- 
tuait la base du règlement. Ils subissaient le 
fait violent, brutal, qui les privait de leur li- 
berté, mais en protestant dans leur conscience, 
et jamais ils n'auraient consenti à faciliter 
Fœuyre des geôliers préposés à leur garde. 
' Cette tradition, soigneusement maintenue à 
Péla^^ie ainsi qu'à Belle-Ile, transportée par 
nous à Gorte, n'était pas seulement une pué- 
rilité, comme on serait tenté de le penser. Les 
relations qui s'établissent forcément entre 
les prisonniers et les gardiens en étaient 
grandement modifiées. L'appel constitue le 
droit au commandement pour les gardiens, 
en même temps qu'il implique une -sorte 
de soumission volontaire de la part des déte- 
nus. Quand, au contraire, à Pélagie, à Belle- 
Ile ou à Gorte, les gardiens entraient dans nos , 
chambres pour s'assurer qu'elles n'étaient pas 
vides, ils frappaient discrètement et se fai- 
saient précéder par des paroles de politesse, 
rendant ainsi hommage à la situation excep- 
tionnelle du détenu politique. 

Quoi qu'il en soit, le pli était pris quand j'ar- 
rivai à F lie du Diable, et je me dispensai d'élever 
une résistance quin'auraitété comprise par per- 
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sonne et qui m'eût fait accuser de prétentions 
personnelles peu compatibles avec mes habitu- 
des de réserve et de discrétion. Au surplus, je 
n'eus pas longtemps à subir les petits désa^^ré- 
ments du régime établi à l'île du Diable. Le chef 
de bataillon qui commandait aux îles du Salut, 
M. Plane, ne tarda pas à nous faire visite, et sa 
venue fut pour moi comme pour mes compa- 
gnons l'occasion d'un changement notable dans 
le régime. L'appel de six heures du soir fut sup- 
primé d'une manière générale, etchaque détenu 
obtint ce dont il avait besoin comme instru- 
ment de travail, pelles, pioches, etc. Quant 
à moi, qui n'avais rien à demander et qui ne 
demandais rien, le commandant me ména- 
gea spontanément d'autres compensations. Il 
m'exempta absolument de tous appels et m'au- 
torisa à coucher dans ma case. C'était assu- 
r(hnent quelque chose d'important pour moi, 
d'échapper à la promiscuité du dortoir com- 
mun, et rien ne pouvait m'ètre plus agréable. 
. Il n'y avait qu'un inconvénient, c'est que je • 
. n'avais pas de case et qu'il m'eût été difficile 
de passer la nuit dans celle que je partageais 
pendant le jour avec mon amphitryon ordi- 
naire. Je déclinai donc l'offre du (!ommandant, 
mais il para à la difficulté en me donnant 
pour logement la chambre vacante du com- 
mandant particulier, jusqu'à ce que je fusse en 
possession d'une case, pour laquelle il m'alloua 
les matériaux et le mobilier nécessaires. 
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Je fuâ d'autant plus sensible à ces gracieu- 
setés que rien n'avail pu me les faire présager. 
J'avais bien vu, à la conduite des sui)aiternes 
à mon endroit» qu'il ne devait pas y avoir 
parti pris d'hostilité contre moi; la recom- 
mandation de Tarairal Lapla ce m'avait suivi à 
la Guyane; le commandant de Rosbo avait eu 
le soin de la transmettre aux îles du Salut. Mais 
* de là à rencontrer des égards» des prévenances 
chez la première autorité "des pénitenciers, il 
y avait un luonde. J'iiésitai d'autant moins à 
profiter de cette facilité^ qu'elle ne constituait 
pas une exception de nature à éveiller les 
jalousies. Déjà deux autres détenus jouissaient 
du privilège de coucher dans leur case, avec 
dispense des appels, et ce double précédent, en 
enlevant un caractère exclusif à la mesure 
dont j'étais Tobjet, me défendit contre des 
scru^jules que chacun comprendra. 

J'avais maintenant à résoudre une question 
qui, pour ne pas toucher à l'ordre moral, n'en 
avait pas moins sa gravité. Cette case ob je 
dormirais si bien parce que je serais seul, ou 
je m'enfermerais pour travailler, il fallait la 
construire, et ce n'était pas un médiocre em- 
barras pour moi, qui n'avais jamais manié la 
truelle ni l'herminette, et qui, je ne puis trop 
le redire à ma honte, manquais coinploteinent 
de Taptitude et de l'audace qui parfois peuvent 
suppléer à la pratique. Mon embarras fut 
comprjs^ et deux ou trois de mes camarades 
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mirent obligeamment à ma disposition leurs 
talents déjà éprouvés de maçons, de charpen- 
tiers et de couvreurs. Au milieu de l'île et à 
l'extréinité du petit plateau qui en occupait la 
partie la plus élevée, il y avait une case depuis 
longtemps déserte et en fort mauvais état. Les 
murs étaient en partie écroulés, la toiture 
défoncée; en un mot, elle était de tout point 
inhabitable. Bientôt cependant je pus m'y 
installer, grâce à l'obligeante activité déployée 
par les camarades qui m'avaient offert leur 
concours; cette fois même, j'eus la satisfaction 
de pouvoir reconnaître leurs bons offices, en 
leur donnant des leçons de français et d'his- 
toire. 

A partir de mon installation, le séjour de 
l'île me parut moins affreux. Mon logement 
n'avait rien d'un palais; c'était un petit réduit 
de trois mètres carrés environ, oii certes 
n'abondaient ni les recherches du luxe ni 
même les commodités les plus vulgaires. Ma 
porte se composait d'une espèce de treillage 
destiné à défendre mon sanctuaire contre 
l'invasion des poules de mes voisins. Ma fe- 
nêtre était ornée d'un contrevent, c'est-à-dire 
d'une planche mobile, que je levais le jour et 
que je fermais le soir au moyen d'un bâton 
fiché dans le sol. La terre battue qui me ser- 
vait de parquet laissait percer çà et là des 
pointes de rocher que j'avais grand'peine à 
rendre inoffensi^gs. Quant à mon mobilier, il 
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se composait d*un lit de sangle sans matelas 

ni paillasse, mais j'avais un oreiller bourré de 
feuilles de maïs et quand les cauorelas vou- 
laient bien par hasard ne pas courir sur ma 
figure et se contenter de ronger la mèche de 
ma lampe ou mes souliers, je dormais mieux 
qu'un ne dort ilans les palais, car ni le 
remords ni la créante n'assiégeaient mon som- 
meil. 

J'avais de plus deux tables, deux bancs et un 

escabeau, un bidon et une gamelle de fer-blanc 
qui servaient à mes besoins de toilette, une 
lampe en fer taillée sur le modèle de celles 
qu*on retrouve dans les tumulus romains, et 
Ton verra (jue j'avais rindisi^ensable^ si \e 
n'avais pas le confort. 

J'étais toujours prisonnier, mais enfin je 
m'appartenais. Je n'avais plus à compter aveo 
les pénibles nécessités de la chambrée, et je ne 
donnais plus à la vie commune que ce que je 
voulais ne pas lui retirer. J'avais une retraite 
où |e pouvais évoquer mes souvenirs, exhaler 
mes espérances, occuper mon esprit et mon 
cœur. Il m'était enfin permis de satisfaire au 
besoin de recueillement qui me poursuivait 
depuis huit mois et qui ne se concilie pas mieux 
avec l'isolement du cachot qu'avec le brouhaha 
de la promiscuité. 

Le canon de retraite n'avait plus pour moi 
la signification d'une consigne impérieuse, 
brutale; il m'apportait la liberté 1 A partir de 
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ce moment, nul autre pas que le mien ne re- 
tentissait dans toute la partie de l'île située 
hors des limites de la sentinelle, et je pouvais 
me croire dans mon domaine. 

Quelles bonnes causeries j'ai faites avec moi- 
même, en parcourant les sentiers rocailleux 
de rîle ou couché sur les rochers du rivage, 
oîi venait expirer TOcéan 1 C'est là pour la pre- 
mière fois que j'ai connu la mystérieuse beauté 
des splendides nuits de la Guyane, quand la 
lune mêle les flots argentés de sa lumière dis- 
crète au rayonnement étincelant des étoiles. 
Comme alors la volonté se dégageait lumineuse 
et puissante dans ce milieu éthéré qui, à force 
de limpidité, semblait supprimer la distance! 
Qui pouvait empêcher, disais-je parfois, le- 
souffle de mon esprit d'aller caresser ceux que 
l'aimais, fraterniser avec la pensée des servi- 
teurs de la cause sainte pour réveiller avec 
eux notre malheureuse patrie, si grande na- 
guère devant les peuples, si déplorablement 
abaissée aujourd'hui? 

Hélas! si les ardentes aspirations du proscrit 
avaient traversé les mers sur l'aile de sa vo- 
lonté, quel accueil auraient-elles rencontré? 
Bien venues au foyer de la famille, où régnent 
sans partage le dévouement et la confiance, 
elles seraient allées, partout ailleurs peut-être, 
se heurter contre des consciences fatiguées et 
disposées à demander crédit au devoir. Mais 
mon enthousiasme ne s'arrêtait pas pour si 
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pea, eU franchissant le temps aussi bien qm 
l'espace, je voyais se dérouler sous mes yeux 

les mnrveilhnix événements que la société mo- 
deiiie porte dans ses ilancs, et qui n'attendent 
plus pour se manifester que le moment ou le 
concert passera des intelligences dans les to- 
lontés. Puis, après avoir ainsi donné la f&te à 
mes pensf'ês, je reira^nais ma case le cœur ?ia- 
tisfait, sans autre regret que celui de me voii' 
réduit à ne plus servir la démocratie que par 
mes vœux impuissants. 

Les îles du Saint sont situées sons le 5*, 20 
de latitude ouest du méridien de Paris, et Ton 
conçoit qu*à si peu de distance de i'Ëquateur 
les jours ne soient pas, quant à la durée^ sen- 
siblement différenl s (les nuits. L'écart ne dé- 
passe jamais 50 minutes, qui se répartissent 
entre le matin et le soir. Dans ce qu*on appelle 
rétéy c*est-à-dire à l'époque de Tannée oii le 
beau temps est invariable, depuis juillet jus- 
qu'à octobre, le jour commence à 5 lu ureset 
demie environ et se prolonge jusqu'à G lieures. 
Mais pendant la plus grande partie de Tannée^ 
les 34 heures de la journée se partagent à peu 
de rliose près également entre la lumière et 
les ténèbres. 

A la différence de nos climats, oii le crépus^ 
eule annonce une heure à Pavance le lever et 
le coucher du soleil, en ménageant par degrés 
la croissance et la retraite de la lumière, 
sous réquateur, le jourjet la nuit se succèdent 
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comme dans un changement à vue; un passe 
instantanément de la nuit au |ouret du jour 
à la nuit, et si, aux îles du Salut, la transition 
s'opèi'e (Tune manière un peu moins brusque, 
elle n'en garde pas moins le caractère d'une 
surprise pour les Européens. 

Personne nlgnore les diflérences qu'apporte 
dans nos habitudes Faltematiye des saisons; 
dans Thiver, par exemple, on vit tout autre- 
ment qu'en été; même le printemps et Tau- 
toMne, qui ne sont cependant que des époques 
Intermédiaires, des périodes de transition, 
n'en modifient pas moins considérablement les 
besoins et les conditions de la vie au point de 
Tue social comme au point de vue individuel. 
Dès lors, il est facile de penser combien l'exis- 
tence est changée dans un climat où Tégalité 
des jours et des nuits est en quelque sorte per- 
manente, où, de plus, il est impossible d'écrire 
ou de lire à la lumière d'une manière quelque 
peu suivie. Force est bien d'accepter la règle 
tracée par la nature, de se lever avec le soleil 
et de ne pas prolonger les veilles trop long- 
temps après son coucher. 

J'étais donc devenu matinal, et, pour la pre- 
mière fois de ma vie, je me levais sans effort et 
sans peine dès que le jour venait me visiter sur 
ma couchette à la Spartiate. La fraîcheur rela- 
tive que Ton éprouvait d'ailleurs à ce moment 
de la journée m'était une raison suffisante pour 
ne pas regretter les grasses Qiatinées si fort 

16 
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goûtées en Europe, et, de plus, comme la vie 
active finissait forcément arec le jour, on ne 
pouvait penser à la réduire encore. 

Ma journée se pa^^ait donc sans trop d>n- 
ûui. Je consacrais quelques heures à ceux, de 
mes compagnons qui sentaient le besoin d'uti- 
liser leur temps d*exil pour ajouter quelques 
connaissances aux études incoin[)lètes de leur 
première enfance. Je relisais le petit nombre 
de livres que i*ayals emportés; j'écrivais un 
peu; je réfléchissais beaucoup, et, quand le soir 
arrivait, Je pouvais me dire que je n'avais pas 
entièrement per^u ma journée. 

Le commandant supérieur que j'avais trouvé 
à mon arrivée et dont j*ai dit les bons procédés 
à mon endroit coin me envers mes compagfnons, 
avait quitté les îles du SaiuL. Comme avant et 
depuis, ce poste n'avait jamais été rempli par 
un chef de bataillon, il se disait aux tles qu'il 
n'y avai t été détaché momentanément que pour 
réprimer le désordre et les abus qui avaient élu 
domicile dans les pénitenciers. S'il en était 
ainsi, je ne crains pas d*affirmer que la mission 
du commandant a été infructueuse, quelijue 
zèle et quelque sévérité qu'il ait voulu mettre ù 
la remplir. 

En effet, comme on le verra plus tard, le mal 

n'clait pas de qiux qu'on peut ai'i'è!er ou gué- 
rir avec des mesures partielles; il élait dans le 
système tout entier, dans l'administration su- 
périeure aussi bien que dans les directions par- 
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tinuUàres; il remontait même proche en pro- 
che par une liUation toute lo;^i(]ue, jusqu'au 
gouvernement central^ et je laisse à penser si 
les plus légitimes rigueurs, appliquées à des 
friponneauxde troisième oude ({ualiicme o.'d^ 
pouvaient avoir un résultat sérieux. Pour net- 
toyer les écuries d'Augias^ Hercule y ât passer 
les eaux d*iin torrent, et ces moyens héroïques 
ne sont i^as de nii^t^ dcins un temps oii la mala- 
dresse seule est punissable. 

Quoi qu'il en soit, les améliorations intro- 
duites depuis mon arrivée dans la discipline de 
l'île du Diable survécurent au dé])art du com- 
mandant Plane, et le capitaine Danos, qui le 
remplaça, n'osa pas les retirer, quelqu'envié 
qu'il en eût d'ailleurs. 

C'est à ce moment que se présenta pour moi 
une des épreuves les plus désagréables que 
m'ait apportées la transportation. 

Le départ du courrier mensuel approchait et 
je voulais en profiter pour rassurer ma famille 
et la réconcilier autant que possible avec la si- 
tuation qui m'était faite. Mes lettres finies, je 
les couvris d'une seule enveloppe à l'adresse 
de ma mère, et je déposai le tout non cacheté 
flans la boîte. Quo!![ue cinq ou six années de 
prison eussent dû me familiariser avec cette 
humiliante obligation, je n'ai jamais pu m'y 
soumettre sans éprouver chaque fois une pro- 
fonde inditrnation. i^aissér parler son cœur 
pour ceux, qu'on aime, et savuii* que l'exprès- 
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sion de sentiments destinés à Ta nie syinpatlii- 
que et discrète de la famille, va passer sous les 
yeux d'argousins et de geôliers, pour servir de 
texte à leurs habitudes d'espionnage ou à leurs 
ijErnobles railleries, n'est-ce pas une des plus 
douloureuses nécessités qu entraîne la prison? 
Eli bien, à rîie du Diable, Tadministration avait 
trouvé le moyen d'ajouter de nouveaux désa- 
gréments au ]'euime suivi partout ailleurs. 

Mes lettres me lureat renvoyées par l'inter- 
médiaire d'un- garde-chiourme, parce que je 
ne m'étais pas conformé à je ne sais quel article 
d'un règlement qui m'était parfaitement in- 
connu. Pour pouvoir correspondre avec sa fa- 
mille, il fallait: P ne pas se servir d'enveloppe; 
2f^ écrire à tiers de marge; 3^ écrire en vedette 
son nom, en y ajoutant la qualité de Iransperfe' 
et les numéros de la catégorie et de la section 
à laquelle on appartenait. 

£n présence de ces exigences aussi odieuses 
quexidicules, dont le seul but pouvait être de 
tourmenter et de Lhisser un prisonnier, ma 
première pensée fut de renoncer à écrire. Pou- 
vais-je accepter cette situation déshonorante, 
aller au-devant de la dégradation que l'admi- 
nistration se plaisait à in'infliger, me faire en 
quelque sorte son complice, en me parant de 
mes propres mains d'une qualification qui me 
faisait marcher l'égal des galériens, au numéro 
près? 

Certes il y avait de quoi troubler Thomme le 
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plus préparé au calme et à la patience; cepen- 
dant la réflexion me rappela bientôt à d'autres 
idées. Je n'avais pas le droit d'immoler à mou 
amottr-propre, si légitime qu'il fût, la tran- 
quilnté, peut-être la vie de ma famille. La pri- 
ver de mes nouvelles, c'était lui enlever sa con- 
solation suprême, justifier ses inquiétudes et 
ses craintes; c'était l'autoriser à croire que 
j'avais succombé au climat ou au régime de Fîle 
du Diable; c'était en un mot rouvrir pour elle 
les portes du désespoir. Devais-je hésiter entre 
le devoir et ma susceptibilité? J'écrivis. 

Jamais je n'avais fait, — je puis le dire — 
de sacrifice aussi pénible aux saintes affections 
de la familie, et le ton de la lettre que j écrivis 
précipitamment pour ne pas manquer le cour- 
rier se ressentait beaucoup plus que je] ne 
l'aurais • voulu du tumulte de mes pensées. 
Heureuseuien L, elle voyagea à petites journées, 
s'arrêtant de policeen police, si bien que, lors- 
qu'elle parvint à sa destination après trois* 
mois, par l'intermédiaire du ministre de Tin- 
térieur, elle avait été précédée de la nouvelle 
de ma translation à Gayenne. 
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Encore le coromandant Plane. — Départ de l'ile da Diable. — , 
Pamge àVttf Mnt-Josepb. — l^itMft^ ; onxa morts 

trente-six en vîngt-îintt Jenrs. — la goélette à voiles 
V llr-(T A ir . ~~ Le pontoale Gardien. — Arrivée à CayeQa«.y 
— Franoopie et spn l^ospitalité.^ i|a à Gju 





Lorsque j'écrivais, il y a sept ans, le chapili^î^' 
qui précède, je r^grett^^is atuèreme^^ d«| 
voir laisser parler ma reoaQX|ai|t|»fM^c<9 
ie commandant Plane, de ne pas dire 
haut cc)iiil)Len ce loyal et excellent homme s'é- 
tait mpii^tré pour moi ^ymp§thiqu^ ^^^^^jj^g. 
nel. A ce moment, il était encore m P^^lIltpK 
.quelque mesure que j'eusse gardée, Texpres^S^ 
sion de mes sentiments eût été poni^ îiti un 
brevet de disgrâce. Iléiasl je regrette pliffe||nè- 
rement aujourd'^iui de ret^ouY^lcr to^^«]^ji^ 
berté de parole. Dégoûté plutôt que fati< 
rétat militaire, le coiiiuiaiidaiil Plane n'avait 
pas attendu, pour prendre sa retraite, que Tàge 
lui en imposât la nécessité. U avait 
saisir son indépendance ; il voulaitne pluà»R)ir 
à compter avec les tracasiseries et l^s (Icboii'L'^ 
d'une situation qui ne laisse à la dign^té^^ 



homme d'honneur que de trop rares satisfac- 
tions. A son retour de Cayenne, il passa par 
Paris, fit sa première visite l'iit pour l'ancien 
prosci it qu'il avait si bien accueilli aux îles du 
Salut en 1858. G*est alors seulement que je pus 
apprécier sa valeur morale et son patriotisme 
éclairé. Entré simple soMat au 8^ régiment, 
d'infanterie de marine, pai'ce que la conscrip- 
tion rayait frappé, il avait gagné tous ses gra- 
des sans rien devoir à la faveur. 

Aimé de ses subordonnés, respecté par ses 
collègues, il était le modèle du soldat-citoyen. 
Républicain convaincu, il ne faisait pas mys- 
tère de ses opinions et savait les faire respecter 
de ses chefs. Jamais il ne courl)a sa di,crnité 
devant les jésuites, aujourd'hui seuls dispensa- 
teurs de ravancement dans la marine et dans 
les colonies, et jamais les pachas qui représen- 
taient à Cayenne Tautorité métropolitaine ne 
le comj)lèrent parmi leurs complaisants. Il fal- 
lait l'entendre lorsqu'enfin délivré de Tunifor- 
me, n'ayant plus ni à recevoir d'ordres, ni à en 
donner, il aspirait l'air de la liberté. Gomme il 
(léploi'ait la nécessité qui l'avait si longtemps 
enciiainé à une profession à laquelle il avait 
dû sacrifier ce qu'il considérait comme le pre- 
mier devoir qui s'impose au citoyen! Comme il 
se promettait de racholer tant d'années per- 
dues ot (le consaci'er son épée à la cause du 
droiti Malheureusement, il souffrait déjà de la 
maladie qui devait bientôt l'emporter et que lui 
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avaient inoculée yingt ans de séjour aux An- 
tilles el a ia CSruyane. Je le revis un an a})rès, 
lorsque déjà la douleur avait brisé son corps 
sans ébranler son énergie. Il ne croyait plus à 
la vie* et, 8*il s'y rattachait encore à force de 
volonté, c'était pour veiller sur son fils, qu'il 
devait bientôt laisser orphelin, et que sa mort 
menaçait de livrer à des iniluences qu'il re- 
gardait comme dangereuses pour son éduca- 
tion; c*était aussi dans Fespoir d'assister au 
réveil de la liberté en France et de combattre 
pour son triompiie. Le temps lui manqua pour 
accomplir ce double devoir. En me quittant 
l)our reprendre le chemin de ses montagnes, il 
ne se faisait pas d'illusion, et, quelques mois 
après, j'appris (ju'il avait succombé. J'en fus 
profondément affligé, car on ne saurait trop 
honorer ceux qui, engagés au début de la vie 
dans une [iroiession où se perd trop souvent 
le sentiment du vrai et du bien, savent réagir 
contre ce milieu contagieux et conservent dans 
leur intégrité la pureté native du cœur et la 
droiture de l'esprit. 

Je ne lardai pas, grâce au commandant 
Plane, — Je l'ai su plus tard, — à quitter l'île 
du Diable, et j'appréciai d'autant plus ce chan- 
gement de position que rien ne semblait me le 
présager. Je savais bien que bon nombre de 
détenus politiques résidaient à Gayenne; j'en 
voyais autour de moi qui, après avoir vécu 
plus ou moins de temps hors de l'île du Diabl^, 
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y étaient revenus volontairement, pour une 
raison ou pour une autre. Mais les uns ou les 
autres avaieni trouve à se faire réclamer ou 
cautionner, et moi je ne connaissais personne 
qui pût me rendre ce service, que j'étais, d'ail- 
leurs, peu disposé à solliciter. Puis, que fe- 
rais-je à Gayennel N'ayant pas plus de fortune 
que de métier, comment y vivrais-je, en atten- 
dant qu'un jour [)iit se faire pour mon acti- 

ité? J'entendais bien dire que plusieurs poli- 
tiques avaient trouvé de l'occupation dans les 

ureaux de l'administration coloniale. Mais les 
raisons les plus puissantes à mes yeux me dé- 
fendaient d'accepter une semblable position. 
Républicain, je ne pouvais pactiser de près ni 
de loin avecles hommes de décembre, devenir 
à n'importe quel titre, à n'importe quel degré, 
agent du gouvernement métropolitain. Pros- 
crit, je ne pouvais iéciier la main qui m'avait 
frappé, émarger au budget de l'empire. Tout 
m*était donc fermé, et, bien convaincu qu'une 
révolution seule pou irait me tirer de Tîle du. 
Diable, j'organisais très-sérieusement dans ma 
tête une série de travaux^ suffisants pour me 
tenir en haleine et me protéger contre le dé- 
couragement de l'ennui, jusqu'à ce qu'il plût à 
la France de me rouvrir ses portes. 

C'était le jeudi 11 novembre 1858 : le canon 
venait d'annoncer Theure du lever, et j'atten- 
dais le jour pour quitter mon grabat, lorsque 
je Yis entrer dans ma case deux de mes com^ 
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« pag{iûas; l6ur vi^te ultrâ-matiQale nem'éton- 
na pas d'ailleurs, çar, depuis quelques jours, 
ils attendaient leur ordre de départ. Familiers 

l'un et l'autre avec les travaux et la vie des 
champs, l'un d'eux était mon amphitryon;* ils 
avaient demandé au gouverneur une conoes- 
sion de terrain, et Tadmlnistralion de File 
Koyalti leur avait laissé croire que leur de- 
mande était accordée. Je pensai donc tout na- 
turellement qu'ils venaient me faire leurs 
adieux et je leur parlai dans ce sens. 

— Il s'agit bien de nous, me répondirent-ils; 
c'est vous qui i)artez. L'ordre est venu de vous 
diriger sur Cayenne, et le canot viendra vous 
chercher dans deux heures. 

Je ne pouvais croire à ces paroles; bientôt 
rependant mon incrédulité dut cesser devant 
la multiplicité des témoignages, que ne tarda 
pas à confirmer d'ailleurs l'attestation d'un 
gendarme. 

Depuis pas mal d'années, j'étais peu habitué 
.à me repaître d'illusions, et, avant de m'arrê- 
ter à ce qu'il pouvait y avoir de favorable 
dans la solution, je commençai par me deman- 
der si ce déplacement ne pouvait pas tout aussi 
bien répondre à un redoublement de rigueur. 
Peut-être me troUvait-on trop heureux ou du 
moins dans de trop bonnes conditions à l'île 
du Diable, et songeait-on à m'expédier dans 
un quartier plus malsain, ce qui n'est pas dif- 
ficile à trouver à la auyane. 
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Ainsi prémuni contre les surprises désagréa- 
bles, ie m'occupai de mes préparatifs. J*exhu- 

iiiai (le ma malle les vêtements que j'avais ap- 
portés d'Europo et feus l3i(^nfôt fait" de termi- 
ner ma toiiette et mes paquets. 

Des divers compagnons que j'avais Rencon- 
trés à rîle du Diable, celui pour lequel j'avais 
le plus de sympathie, le seul que je visse le 
plus liabituellement, c'était Tibaldi.La douceur 
de son caractère, la distinction de ses maniè- 
res et la dignité de sa conduite FaVaient, au- 
tant que son infortune, désigné tout spéciale- 
ment à mon estime et à mon affection. Jeune 
encore, Tibaldi portait dans les yent Ténergie 
et la douceur, et sa belle et noble figure respi- 
rait la forte et digne résignation qui se re- 
trouve chez tous les hommes habitués au sa- 
crifice. Sans nouTelles de sa famille, n'enten- 
dant plus parler de ses amis de France, il n*ac* 
cusa jamais personne; iamais plainte ni re- 
gret ne sortit de sa bouche. Son empressement 
à obliger, Tégalité de son humeur étaient de • 
nature à le faire aimer partout, et ce qui lô 
prouve mieux que toutes les paioles, c'est qu'à 
rîle du Diable, où les caractères n*étaient pas 
généralement empreints d'une excessive amé- 
nité, il avait beaucoup d'amis, et pas un en- 
nemi. 

Pour ma part, en quittant rîle du Diable, je 
regrettai vivement de ïy laisser derrière moi; 
il me semblait qu'après mon départi! sentirait 
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encore plus son isolement, et je me promis 
bien de ne rien négliger, une fois à Gayenue, 
pour ïy faire venir près de moi. 

J'avais en effet fini par m'habituer à penser 
que je ne reviendrais plus à l'île du Diable et 
que j'allais prendre ma résidence à Gayenne. 
Les diverses autorUés de l'île, gendarmes et 
gardes-chiourme, m'accablaient de prévenan- 
ceSf de manière à me défendre le doute, et, sans 
attacher d importarico à ces démonstrations, je 
ne pouvais m'empèciier d'y voir l'écho des ins- 
tructions parvenues à la direction des péniten- 
ciers. 

Le canot m'attendait, et j'y montai, non sans 
ëprouverun certain serrement de cœur. Qui 
pouvait me dire alors que je ne regretterais 
pas un jour mes promenades de nuit et la tran- 
quille solitude de ce rucher perdu aux der- 
nières limites de l'Océan Atlantique? 
. La goélette VZle-d'Jix était en partance pour 
Gayenne; il semblait donc tout naturel qa'en 
quittant me du Diable, je me rendisse direc- 
tement à son bord. Mais dans la i)ratique ad- 
ministrative, surtout aux Colonies, la ligne 
droite ne jouit pas d'une bien grande faveur, et 
je. pourrais même ajouter que la simplicité dans 
les moyens y est évitée avec le plus grand soin. 
Ainsi, parce que le pénitencier poiilique rele- 
vait du commandant particulier de Saint-Jo- 
seph, la règle voulait que je passasse par Saint- 
Joseph, où je n'avais aJbiSoiument rien à faire. 
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J'y restai une bonne partie de la journt^ft, 
m'ennuyant fort, et de plus» gênant l'adminis- 
iration, qui ne savait comment me nourrir, et 
^ui se fût épargné tous* ces tracas en me lais- 
sajit à l'île du Diable jusqu'au moment de mon 
«mbarquemenl. Cependant je n'euâ pas à re- 
gretter cette halte. Le commandant de Tîle 
Saint<fosep]i était un jeune sous-Ueutenant 
d'infanterie de marine, aux manières ouvertes 
et engageantes, dont !e bon vouloir s'était' 
éé}k manifesté à mon endit)it, et la francklse 
des ^félicitations qu'il m'adressa ne me permit 
plus de craindre désormais de déconvenue. 

Condamné à une inaction complète, n'ayant 
A qui parler, j'utilisai ces loisirs forcés à la 
«visite de Tile SainUJoseph.dontje ne connais- 
sais pas rintérieur. Indépendamment du che- 
min de ronde qui embrassait tout le pourtour 
dô l'île, je vis des routes bien tracées, bien en- 
tretenues, des potagers satisfaisants, voire des 
parterres chargés de fleurs, mais, à l'exception 
d*un four à chaux, je n^aperçus rien qui res- 
semblât à des travaux indusU iels. 

Je relrouvai dans les ateliers une partie des 
repris de justice venus en même temps que 
ittoi de Toulon, et j'appris que, sur 99, il n*en 
restait plus que 25. Le reste était mort dans 
les trois semaines qui avaient suivi le débar- 
quement! Ce sinistre résultat montre assez à 
quel aflfreux régime fiaient soumis ces mal- 
heureux et, soit dit en passant, il n'en faut 
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pas (In va II ta f>e pour apprécier le système qu 
s'est poursuivi depuLâ tant d'aunëes dans les 
pénilenciers de la auyane.et qui peut se peiur 
dre en dâux mots : sottise et cruautët... On a 
beau (lire que ces jxeus smit un danger \)i)ur la 
société, qu'il faut en pur^^er la aiétropole à 
jlout prix» toutes ces belles i^aisonsi, dévelop* 
pèes, avec le talent qu'on leur connaît» par les 
éciivains plus ou moins décorés de la presse . 
imiiériaîiste, ne sont d'aucun poids quand il 
s>git de justice et d'iiumanité. Daus^ un temps 
autre que celui sous lequel nous viTons, la 
presse et la tribune n^auraiont pas eu assez de 
colères pour dénoncer ces hécatombes irnpu- 
néiAient renouvelées depuis 1852; mais, en se 
courbant sous le joug de décembre^ la France 
a dépouillé son généreux caractère; elle ne 
sait plus que se taire quand le inailre a parié. 
D'ailleurs, après avoir laissé frapper, sans 
mot dire, cent miUe. de ses plus dignes eniants» 
à la suite du 2 décembre, pouvait-eUe réclamer 
plus de jusl;ice pour des condamnés de droit 
commun ? 

Le jour finissait lorsque je montai sur Vile 
tAiso^ avec l'espoir de xoe réveiller le lende- 
main matin à* Gayenne. Mais j'avais compté 

sans les vents, qui nous forcèrent à garder 
notre ancrage. Ce début était quelque peu me« 
naçant, car j'avais ouï dire que parfois il ne 
fallait pas moins de six à sept jours pour f ran<» 
chîr, sur un navire à voiles, les douxe lieues 
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qui séparent les îles du Salut detîayenne; et 
la perspective n*était rien moins qu*amusante, 
pour peu que la pluie se mit de la partie» car 
sur ces goélettes dépouiTues de batterie et 
d'entre-pont, matelots et passagers sont réduils 
à coucher sur le pont,, sous la protection d'un 
bastingage élevé de cinquante centimètres en-« 
viron. Heureusement, j'en fus quitte à meilleur 
marché; L*//e (fAix mît à la voile le 12 au 
matin et, le soir, nous étions à la hauteur de 
. Gayenne. Toutefois, il nous fut impossible de 
pénétrer dans la rade. Le chenal avait été eu^ 
vase à la suite d*un ras de marée survenu la 
veille, et l'heure avancée de la journée — il 
était si^ keures du soir — ne nous permettait 
pas de chercher notre route. 

Nous jetâmes donc Tancre à quelques encâ- 
blures du port, et, le lendemain, nous n'eùme.4 
pas trop de toute la journée pour arriver au 
mouillage quelques minintes seulement avant 
W fermeture du port« Osla me donna le temps 
de considérer tout à mon aise Faspect i)itto- 
resque de la rade de Gayenne, avec ses bor- 
dures de palétuviers qui plongent leurs pieds 
dans la mer, avec leà collines chargées de ver^ 
dtire qui la couronnent et lui servent d'amphi- 
théâtre. La seule chose qui pût attrister le 
regard dans ce séduisant paysage, c'était la 
couleur jaunâtre des eaux chargées de débris 
enlevés par les pluies au sol frliable de TAmé- 
rique méridioaaio. 
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Ge^ndaatf prolongé pcoMiani douze lieureSt 
ce spectacle ne laissait pas de devenir mono^ 
tone, surtout pour un prisonnier qui, après 
cinq ans de prison, n*était plus séparé que par 
quelques brasses de la de mi-liberté qui l'atten- 
dait dans ia demi-civiiisation d'une colonie 
irançaise. 

Enfm, le dimanche matin, une embarcation 
vint me prendre pour me conduire, toujours 
par respect pofur tes formes administratives, à 
iKurd du ponton le Cardkn^ antichambre obli* 
gëe du débarquement et de rembarquement 
pour les transportés. Par bonheur, j*en fus 
quitte pour une dernière station d'une heure 
ou deux dans cet étrange milieu de forçats et 
d*argousins, où je n'avais que trop vécu depuis' 
neuf mois, et je ne tardai pas à être expédié 
sur Gayenne. Une dernière formalité restait à 
remplir, me ^t^>n, avant ma mise en liberté; 
il me fallait passer à la direction centrale des 

pénitenciers. Eu tin. un quart d'heure après, 
. ]e sortais des bureaux., et uno porte hospita- 
lière, ia porte d'un ami inconnu jusqu^alors» 
s'ouvrait devant le proscrit^ j'avais trouvé le 
port. 

Rien ne m'avait été épar^^né dans ces der- 
niers temps, et Tannée 1858 peut à bon droit 
compter dans ma vie, déjà si tourmentée» 
comme upe des plus néfastes; j'avais succes- 
sivement subi toutes les épreuves, toutes le* 
brutalités, toutes les misères qui sont le patri- 
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moine des vaincus. Tout œ que j'avais de déli- 
catesse dans les sentiiueats et dans les hai)i< 
tudes, il m'avait £aiiu en faire litière à la 
• néoessité. Cependant, enveloppé de ma dignité 
comme de la triple cuirasse dont parle le poète, 
j'avais assisté à cette longue orgie de la force 
et de riniquité, sans que ^a dédaigneuse 
indifférence se fût îsunais démentie, sans que 
jamais lettres ou paroles eussent accLis*! Tirn- 
talion ou la plainte, et je puis me rendre cette 
justice'que j'ai accompli le devoir républicain 
avec nne simplicité d'assez bon goût, sans 
m'être hissé sur les échasses du martyr. 

Cette dédaration, qui peut paraître ambi- 
tieuse, je dois la faire, pour aa pas encourir 
un reproche qui accuserait bien plus Timmor 
destie et me rendrait suspect du plus haïssable 
de tous les vices, Tliypacrisie. Si je parie sans 
colère du traitement qui m'avait été imposé» 
ce n'est pas que je veuille poser pour le stoï- 
cisme ou la vertu chrétienne de l'oubli des 
injures, c'est tout bonnement que je n'ai jamais 
éprouvé que du mépris pour les auteurs et les 
complices de ces infamies, c'est que jamais je 
ne me suis senti atteint par les rigueurs ou les 
uamiliations qui m'étaient inlligées. Eli bien! 
36 dois le confesser, si j'ai été calme et ferme 
durant l'infortune, je me suis senti la faiblei^e 
d'un enfant devant Taccueil fraternel ètcm** 
dial que je l'encontrai à Gayenne. Oui, m>Q 
cieur battait à briser uia poitrine quand, 
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avoir franchi le seuil de mon sauveur, je me 
vis entouré des prévenances les plus délicates, 
des égards les plus empressés. Et je le dis, il 
n'y avait rien d'égoïste dans mes impressions. 
Ce qui me ravissait et me pénétrait jusqu'au 
fond des entrailles, ce n'était pas la surprise 
d'une délivrance inespérée, c'était cette pensée 
qu'à 1,800 lieues de mon pays, alors que je 
semblais condamné à l'abandon et à l'oubli, 
un homme s'était rencontré qui, sans me con- 
naître autrement que par le renom qui s'at- 
tache aux persécutés, s'était mis généreu- 
sement entre le malheur et moi, m'ouvrant ses 
bras et son cœur. 

N'y avait-il pas là de quoi réconcilier avec 
l'humanité et le devoir quiconque eût pu être 
tenté de les maudire? Par bonheur, je ne suis 
jamais tombé dans ces faiblesses, et déjà, en 
commençant le douloureux pèlerinage qui de- 
vait m'amener à Ga^^enne, les consolations ne 
m'avaient pas manqué. Venues du côté d'où je 
devais le moins les attendre, elles n'en avaient 
eu, sous un rapport, que plus de mérite à nies 
yeux. A voir m'arriver, des points les plus 
éloignés de ma foi politique, des sympathies 
qui pouvaient passer pourdes actes de suprême 
audace à notre époque de défaillance univer- 
selle, je me demandais avec angoisse si l'esprit 
de vaillance et d'équité qui réside dans les 
âmes honnêtes valait mieux que la fralernité 
politique, si le courage était phus facile à ceux. 
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qui obéissent aux généreux instincts de la na- 
ture iiumaine qu'à ceux qui poursuivent la réa- 
lisation d'un idéal et qui devraient» à ce titre, 
être toujours prêts à se donner la main : Cha- 
cun pour tous, tous pour chacun. 

Plus heureux à Gayenne, je n'eus point de 
réserve à faire; tout s'y trouvait réuni à sou- 
hait, et la conformité des croyances politiques 
donnait à Fintervention qui m^avaitëté si se- 
courable un caractère doublement précieux : 
la main qui m'avait tiré de Tile du Diable était 
la main d*un démocrate. 

H. Alexandre Franconie est né à la Gnyahe 
française, mais c'est en France qu'il n fait son 
éducation. HentréàGayeane dans les premières 
années qui suivirent 1830, il y rapporta des 
idées et des études qui, fécondées par un ca- 
ractère élevé et généreux, ne tardèrent pas à 
en faire le représentant et l'apôtre du progrès 
dans la colonie. Doué d'une grande force de 
volonté, il sut triompher de ses penchants qui 
l'emportaient vers les spéculations philosophi- 
ques et artistiques, et s'imposa des habitudes 
toutes nouvelles. Il avait à refaire la fortune 
de sa famille, il se commerçant. Il n'eut pas 
à regretter sa confiance et bientdt son exemple 
prouva que, même aux colonies, la probité 
éclairée par l'inteiliprence est encore le meil- 
leur moyen pour arriver au succès. 

Depuis, sa position et son influence n'ont 
cessé de grandir, et la netteté de ses opi-^ 
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nions démocratiques ii*à fait que mimx con- 
sacrer rimportance de la place qu'il tient dans 
la colonie par sa capacité incontestée, et la lé- 
gitime popularité doftt il iouit dans toutes les. 
classes de la population. Tel était rhomiiie qui 
m'avait reclauié, et avec l'aide de ses deux 
fils, me fit si complètement les lionneur3 de' 
riiospitaiité oayennaise. 

Jamais je n'oublierai cette journée du 14 ao* 
veiiihre, qui fut pour moi une sorte de résur- 
rection. La veille encore, j'étais un numéro, 
j'étais habillé, nourri comme les forçats, plus 
ou moins exposé aux caprices de Targousin 
que rivresse aurait mis de mauvaise humeur, 
et Toiîà que je me trouvais dans une maisoa 
amie, au milieu de visages sympathiques, 
bercé par la musique d'uné conversation polie, 
entouré des recherches de la civilisation et du 
confort. 

Et pour que rien ne vînt plus me rappeler ua 
passé si triste i tous égards, quand je sortis du 
bain où j'avais déposé les souillures de tantde 

contacts hideux, des vêtements m'attendaient 
qui complétèrent pour moi le changement et 
rilhision. Il me sablait que je sortais d'un 
long rêve. 

Par une coïncidence singulière, qui ne fait 
qu'ajouter à rémotion de mes souvenirs, ces 
lignes oii j'essaye de retracer les impressioiia 
que m'a laissées cette date, 'devenue sacrée 
pour moi, je les ai écrites précisément le 14 
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novembre 1860, c'est-à-dire deux ans jour pour 
jour après ma bienTenue chez M. Pranconi^. 
Le momeoi ne saurait donc être mieux choisi 

pour exprimer toute ma reconnaissance à 
l'homme qui fut mon bienfaiteur avant de sa- 
voir si je pourrais être son ami, et qui, depuis, 
je le dis aveo orgueil, s'est hautement félicité 
des événements qui ont mis sa main dans la 
mienne. Et, pour toutconcourùt à mùriretque 
à cimenter cette liaison, commencée sous de si 
favorables' auspices, les deux fils rivalisaient 
avec le père pour me combler d'attentions. 

L'aîné, jeune liomme de 25 ans, diriereait une 
partie de l'importante maison de commerce 
fondée par son père, et il ét^ii facile de voir 
que les leçons paternelles n'étaient pas tombées 
sur un sol ingrat. 

Je l'ai vu mêler la science des affaires, l'or- , 
dre et la régularité, au désintéressement et à la 
générosité, et il serait grandement à désirer 
que cette pratique, résultant de l'union de deux 
». éléments supposés incompatibles, se répandit 
non-seulement à Cay^nemais en Europe. La 
prrobité commerciale ne serait plus une chi-^ 
mère. 

Quant au plus jeune fils, ^[ui n'avait pas 14 
ans ; le père me pria d'en surveiller Téduca- 
tion, obligé qu'il était, par Taocroissement de 
ses affaires, de ne plus s'en occuper person-« 

nellement, e\ ce qui, dans toute autre circons- 
tance, m'eût semble une corvée, devint un vé- 

17. 
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ritable plaisir pour moi. J'âimais à Toir cette 
leune intelligence, si bien préparée déjà, se 

développer sous nies yeux et marchf^r d'un pas 
égal dans la voie du perfectionudment intelr 
lectnel et moral. 

Mes relations avec cette excellente famille, ^ 
la recoramandntion qu'ellf^s inn valaient dans 
la ville ne me permettaient guère do sentir les 
' inconvénients de la position gui m'était faite 
par les règlements auxquels fêtais nominale* 
ment soumis. Vainement une partie de la po- 
pulation s'acharnait-elle à confondre les déte- 
nus politiques dans la catégorie générale des 
transportés, il était assez difficile de croire 
qu'un homme aussi respecté que M. Franco- 
nie accordât son amitié à quelqu'un qui n'en 
eût pas été digne. En même temps, il se disait 
qu'avant et depuis 1848 j'avais été à la tête 
d*un Journal, que j'avais même rempli des 
fonctions publiriues, et aux yeux des réaction- 
naires les plus enragés, c'est-à-dire de la très- 
grande majorité des créoles, ces titres, éclip- . 
sés depuis si longtemps, n'avaient pas enti&re- 
ment perdu leur valeur. Bientôt même un cer^ 
tain intérêt sembla se porter sur ma ])erson- 
ne; beaucoup de gens qui s'étaient montrés 
naguère passionnés jusqu'à l'injustice envers 
les proscrits qui m'avaient précédé, cher- 
chaient n faire oublier ces indignes procédés 
en me faisant témoigner de leur bonne vo- 
lonté. 
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Le directeur de Tintérieur, M. Favai d, que 
i'avais connu dans le monde avant 1830, alors 
qu*ii était délégué de la Guyane à Paris, tout 
en se gardant bien de reconnaître ces ancien* 
nés relations, me fit assurer qu'il n'attendait 
que la fixation de i>on budget pour me donner 
un poste dans ses bureaux. Ma réponse iui un 
refus, comme on peut le prévoir. Je ne tardai 
pas cependant à recevoir des offres plus accep- 
- tables, i>uisqu'elles n'engageaient en rien Tin- 
dépendance de mon caractère. * 

Le trésorier avait à remplir un vide dans 
son personnel et me flt des propositions. Ger- 
, tes, rien n'était plus antipathique à mes goûts 
comme à mes habitudes qu'une occupation de 
ce genre. Aligner des chiffres, m*abimer Tes- 
prit dans des additions sans fin, c'était peu sé- 
duisant; mais l'oisiveté me pesait, et je voulais 
ne relever que de mon travail; puis la situa- 
tion n'avait rien d'officiel; je n'avais affaire 
qu'au trésorier, j'étais en dehors des cadres de 
l'administration proprement dite. J'acceptai. 

J'avais été touché d'ailleurs de la délicatesse 
qui avait accompagné les offres du trésorier, 
et je n*eus jamais à me repentir d'y avoir cédé. 
Je fus accueilli au Trésor avec une conve- 
nance parfaite, et je me rappelle toujours avec 
quelle cordialité M. de la ïrancliade — c'était 
le nom du trésorier — me consolait quand, à 
mes débuts dans la comptabilité, je lui expri- 
mais avec ua .sérieux qui me semble comique 
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aujourd'hui, la certitude où j'étais de ne ja- 
mais pouvoir m'élever à dresser des états ir- 
réprochables. Je n'eus également qu'à me 

louer des employés dont je devenais le corn- 
pagaoû ; M. Lepinay, aujourd'hui percepteur 
à Gayenne, et M. Ëmilien Giéobie, employé à 
la trésorerie en Gocliinchine. 

Voici quel était l'emploi de ma journée : de 
six à sept heures du matin, je travaillais avec 
le jeune Franconie; de là je me rendais au 
Trésor, ob je restais jusqu'à dix' heures; j'y 
retournais à midi jusqu'à quatre heures du 
soir, moment oii je reprenais mes leçons chez 
M. Franconie jusqu'à six. heures. Puis venait 
le diner, et, à neuf heures, le règlement vou- 
lait que je fusse rentré chez moi. Et encore 
avais-je été gratifié et sans le demander, d'une 
permission de neuf lieures, tandis que l'heure 
de la retraite générale était annoncée à sept 
heures et demie par nn coup de canon. 

Ma journée était passablement remplie et 
c'était déjà plus de travail que n'en peut sni)- 
porter un Européen à la Guyane. Cependant, je 
fus encore amené plus tard à donner deux le- 
çons de plus, une de dix à oiiz(î heures le matin, 
et l'au tre de six à sept heures d u soir. li est vrai 
qu'à ce moment, familiarisé avec la comptahi- 
lité du Trésor, jeponvaisme dispensérde Texao- 
litude.Mon travail conslstaitàrésumer chaque 
mois les déi>enses et recettes tant pour l'admi- 
nistralion centrale que pour l'administratiou 
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locale. J'étais donc obligé d'attendre la fin des 

comptes divers, arrêtés parles autres employés, 
pour me mettre à l'œuvre, et, dans les derniers 
temps de mon séjour à Gayenne, j'en étais ar- 
rivé à terminer ma besogne mensuelle en dix 
jours an plns/Sans cette facilité qne ne me con- 
testait aucunement le trésorier, il m'eut été im- 
possible de mener de front les occupations que 
J'avais embrassées» et même avec les écono* 
mies de tempg que Je réalisais au .Trésor, la ûn 
de juillet me trouva dans un assez pitoyable 
état de santé. Depuis, je vis ma position s'ag- 
graver pour ainsi dire à vue d'œil, et lorsque 
la nouvelle de Tamnistie arriva à Gayenne, le 
28 septembre 1859, je commençais à me de- 
mander de temps en temps si je n'irais pas, 
moi aussi, prendre, après tant d'autres, mon 
dernier domicile au cimetière de Gayenne, 
avant la venue du navire qui devait me ra* 
mener en France. 

Les amis de M. Franconie, ceux du moins 
qui partageaient ses idées politiques, étaient 
naturellement devenus les miens, et, pour 
n*être pas considérable, leur nombre égalait, 

s'il ne le dépassait, la proportion qu'on eût pu 
trouver dans une ville de province en France. 
Ce noyau d*élite suffisait d'ailleurs largement 
à mes 'besoins comme à mes habitudes de 

sociabilité. 

La vie de travail m'avait dès longtemps pré- 
paré à la solitude, la prison me la rendit facile 



et, proscrit, je de sentais que trop souvent le 

• désir d'ëcliai)i)er même aux. reiaUous les pius 
sûres et les mieux, appréciées, pour m'enfermer 
dans mes souvenirs. tk>mme toute religion^ le 
culte de la patrie et de la famille absentes a ses 
jalousies et ses mystères, et s'il m'était doux: 
de vivre à portée d'un groui)e sympaUiique, je 
sentais que j'aurais mauvaise grâce à me ùé* 
partir de la sage réserve qui sied à la mauvaise 
fortune. J'avais de plus quelques bonnes rela- 
tions parmi- les camarades que m'avait faits 
rex.il; j'avais pu rétablir mes correspondance* 
arec mes amis^ d'Ëurope; je trouvais chear 
M. Praveonie les journaux de France et une 
bibliothèque choisie, qui s'accroissait chaque 
mois des publications nouvelles. Que me fallait- 
il de plus? Je savais bien, que je ne pouvais 
demander à la Guyane ce que la France seule 
pouvait me donner : la présence de ceux (lue 
je regrettais et Tineliabie douceur de l'air 
natal. 



Maintenant, un champ nouveau s'ouvre de*^ 
Tant moi. Je vais, Dieu merci I sortir du cercle 
étroit des impressions personnelles; je ne vaîs^ 

plus avoir à continuer cette fati<>ante litanie' 
qu*on a, bon gré, malgré, l'air de chanter à 
sa propre louange; je vais parler de la situa-^ 
tion faite à ceux qui m*avaient précédé mjt 

pénitenciers de la Guyane, et peut-être cette 
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étude ne i ;u aîtra-t-elle pas absolument indi- 
gne d^attention. 
Plus d'une fois, f aurai de tristes et doulou-* 

relises révélations à faire, heureux si je puis 
garder la mesure sans affaiblir la vérité î Mais 
qui ne le sait? Souvent là plume est prompte 
et la pensée ne s*assouplit pas toujours au gré 
d'une réserve préméditée et, quoiqu'on le 
veuille, il n'est pas toujours aisé de i ésister à 
la pression tyrannique d'une situation donnée. 

Ce qui toutefois peut me rassurer, c'est que 
je serai désormais narrateur, témoin quelque- 
fois, mais téfnoin presque désintéressé. En ce 
qui me concernait, j'ai scrupuleusement inter- 
rogé ma pensée, sans y trouver rien qui res- 
semble à Tamertume. Pour qui s'attend à tout, 
les surprises ne sont jamais que favorables, et, 
dans la part qui m'a été faite, le bien imprévu 
a si fort dominé le mal prévu, que faiirais eu 
plutôt à . me prémunir contre un sentiment 
diamétralement opposé. En parlant du sort 
fait avant mon arrivée à mes infoî'tunés ca- 
marades, je serai plus libre de làclier la bride 
à .une légitime indignation, et, cependant, je 
m*efforcerai de laisser la parole aux faits : en 
leur prêtant des couleurs exagérées, on ne 
pourrait que les affaiblir. 
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